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Apresentação 
 

L’amour c’est la vie de la paix 
 

Lúcio Álvaro Marques 1 
 
 
Quando éramos graduandos e falavam-nos sobre Emmanuel Lévinas 

pensávamos que seus escritos fossem demasiados “igrejeiros”, para usar 
uma expressão comum à época. Só tardiamente animei ler alguns de seus 
escritos, mas ainda não os estudava e a razão era o fato de ele preterir a 
ontologia pela ética, ao passo que eu havia recebido uma formação tradi-
cional e centrada na ontologia clássica. Esse foi um limite à aproximação a 
Lévinas. O tempo passou e, enquanto Derrida despedia-se de seu amigo 
com Adeus a Emmanuel Lévinas, eu aproximei-me da obra do lituano. 
Uma aproximação relutante e lenta, diria, meditativa e, sobretudo, graças 
a dois levinasianos que continuamente me interpelaram: o primeiro, en-
contrei na graduação como amigo que partilhava o entusiasmo com a obra 
do lituano e que, recentemente, presenteou-nos com uma sólida pesquisa 
– Por uma sensibilidade além da essência: Lévinas interpela Platão (2018) 
de Edvaldo Melo, e o segundo, que foi e permanece mestre nos estudos 
levinasianos e, acima de tudo, mestre de vida: o admirável amigo Ulpiano 
Vázquez Moro (1944-2017). A sensibilidade desse mestre despertou-me o 
amor e a admiração pela filosofia do lituano. Sua sabedoria abriu as portas 
ao estudo das obras de Lévinas que se fizeram presentes nas leituras da 
ontoteologia durante o doutorado e nas discussões em inúmeras aulas 
desde 2010. Durante essas aulas, tive a grata satisfação de conhecer o autor 

 
1 Professor do Magistério Superior / PPG Educação. Universidade Federal do Triângulo Mineiro lucio.mar-
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do texto que orgulhosamente prefacio. O estudante que se tornou amigo e 
agora partilha o mesmo espaço de trabalho. Um professor competente e 
dedicado aos estudos que, destemidamente, enfrenta árduas demandas na 
vida acadêmica sem titubear, eis um pouco do perfil de João Paulo Rodri-
gues Pereira. 

Nosso amigo descobriu Lévinas na graduação e dedicou-lhe uma bela 
pesquisa que ora se apresenta com alguns aprofundamentos. Seu pedido 
pareceu-me insólito a certo ponto, pois não sou um especialista em Lévi-
nas, mas aceitei a proposta como uma honra amigável. A leitura do texto 
despertou-me a atenção em dois aspectos: um kantiano e outro nietzs-
cheano. Não é insólita alguma herança kantiana nos escritos levinasianos 
sobre religião e ética nem seria um despropósito reconhecer a influência 
do prussiano que parece ter esquecido a modéstia ao escrever: “a minha 
intenção é convencer todos os que creem na utilidade de se ocuparem da 
metafísica de que lhes é absolutamente necessário interromper o seu tra-
balho, considerar como inexistente tudo o que se fez até agora e levantar 
antes de tudo a questão: de se uma coisa como a metafísica é possível” 
(Kant, Prolegômenos a toda metafísica futura 1988: 12). O prussiano sabia-
se um divisor de águas na história do pensamento metafísico e o lituano 
herdou esta tradição: a ruptura com a metafísica, ou melhor, a superação 
da ontologia em direção à ética. Não obstante, Kant não se distancia da 
metafísica, do pensamento religioso, da crença, enfim, da religião. Ao con-
trário, esforça-se por reencontrá-la graças ao pietismo, ainda que seja n’A 
religião nos limites da simples razão (1793), como escreveu no prefácio à 
primeira edição (2008: 12): “a moral conduz, pois, inevitavelmente à reli-
gião; por esta estender-se, fora do homem, à ideia de um legislador moral 
poderoso, em cuja vontade é fim último (da criação do mundo) aquilo que, 
ao mesmo tempo, pode e deve ser o fim último do homem”. Kant não se 
afasta da religião, antes a reencontra tanto no interior da ética quanto na 
teleologia sem fim da estética. Ainda que herde a relação entre religião e 
ética, Lévinas não visa reencontrar cidadania para a religião, no máximo 
abriga teoricamente a religião nos limites da ética à medida que pensa 
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“uma religião para adultos”. O pietismo kantiano não permitiu que se afas-
tasse da religião e, ao contrário, Lévinas que, aparentemente, tem uma 
reflexão religiosa, nos conduz claramente da religião à ética, invertendo, 
de certo modo, o percurso kantiano. Kant reencontra a religião no interior 
da ética e da estética e Lévinas, partindo de escritos religiosos, reencontra 
o outro no centro da reflexão ética. E o nosso autor soube destacar o mo-
vimento da filosofia levinasiana em sua pesquisa. 

Em Filosofia e religião: uma problematização, o autor estabeleceu 
com lucidez um estado da arte sobre a relação entre filosofia e religião na 
perspectiva levianasiana à medida que revisa uma ampla bibliografia. Não 
se trata apenas da proposição do problema para estudo, mas de situar as 
críticas fundamentais à ontologia, à tradição filosófica e à religião. Eviden-
cia-se o primeiro eixo da discussão através da crítica à ontologia clássica – 
o mal de ser, a totalidade e o inter-esse – mediante a descentração do lugar 
comum do pensamento clássico. A isso se segue a crítica à tradição filosó-
fica ocidental – a cultura, a sociedade e a política – como resultantes da 
violência metafísica que reduz a alteridade à identidade suprimindo a li-
berdade e o lugar da diferença no pensar. O terceiro eixo da crítica refere-
se à religião, sobretudo ao cristianismo – o sentido, a encarnação e a vio-
lência do sagrado estruturam os domínios fundamentais da religião cristã. 
O capítulo evidencia três elementos fundantes – a recusa à totalidade, o 
anonimato do ser e a violência da ontologia – à medida que propõe a reli-
gião como relação para além do culto e da promessa. A relação constitui a 
abertura essencial ao outro enquanto alguém capaz de diálogo situado no 
espaço da diferença. 

A religião como ética opera a transição das críticas anteriores ao novo 
lugar da experiência religiosa: o espaço da relação sem relação. O autor 
situa a religião no espaço quase inominável do il y a, da evasão e da criação 
ex nihilo. Para se compreender a religião precisamos recorrer ao conceito 
de ateísmo que não destoa da criação. Lévinas pensa a criação ex nihilo 
como uma relação de contração (tsimtsum) do criador que abre espaço à 
criatura não como um ser dependente que lhe acessa pela participação, 
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mas como uma alteridade responsável. A criação ex nihilo rompe os con-
ceitos de participação e de dependência ontológica e instaura a relação 
entre alteridades: o criador e as criaturas não são seres dependentes, mas 
alteridades relacionais. Por isso, necessário se faz a fuga da neutralidade 
do ser – a evasão – para que o ser não se reduza à impessoalidade e ao 
vazio – o il y a ou es gibt. Criar não gera participação nem dependência. 
Criar institui alteridades guiadas por relações de responsabilidade prece-
dendo a liberdade. Eis a relação sem relação: o encontro de alteridades sem 
dependência nem participação, por isso mesmo, uma relação ateia – um 
encontro de liberdades. Tais liberdades não fundam processos de depen-
dência, ao contrário, relações pautadas no ateísmo ontológico: a 
independência e a responsabilidade entre alteridades. A consequência é a 
instauração de uma forma de religião que acontece não em direção à trans-
cendência meta-empírica, mas na relação entre alteridades, enquanto 
desejo, não-violência e linguagem, pois o outro somente se entrega à rela-
ção amorosa, isto é, não-violenta. O encontro entre alteridades depõe a 
economia do ser e a dependência ontoteológica para facultar a relação en-
tre liberdades, onde l’amour c’est la vie de la paix (o amor é a vida da paz), 
conforme a bela expressão levinasiana presente no quinto Carnets de cap-
tivité (2009: 135). A criação liberta a criatura para a relação de alteridade 
que se configura no encontro com o outro, e somente onde há responsa-
bilidade e liberdade há amor, a base da relação não-violenta. 

A ética como religião aponta claramente o ultrapassamento da com-
preensão kantiana. Enquanto o prussiano reencontra o lugar para religião 
no interior da ética e da estética, o lituano transforma a ética em religião 
para adultos. A religião enquanto linguagem, enunciada no final do capí-
tulo precedente, encontra seu desenvolvimento na relação entre o dizer e 
o dito. O dizer como esfera da relação inclui a sensibilidade, a proximidade 
e a substituição como constituição da subjetividade. A abertura subjetiva 
faculta o acesso à possibilidade de pensar Deus de outro modo que ser, isto 
é, pensar a superação da ontoteologia e a consequente abertura ao espaço 
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da ética como religião: a religião do amor sem eros. A ética opera a aber-
tura da relação para além do ser: a epekeîna tês ousías, segundo a 
expressão de Platão na República 509b. Para além do ser está a condição 
de se pensar a relação de substituição a ponto de se fazer refém do outro, 
mas especialmente a condição de situar Deus de outro modo que ser. O que 
equivale a amar sem a contaminação carnal – um amor sem eros, con-
forme a bela expressão presente no Entre nós (1997: 143): “a 
responsabilidade pelo próximo é, sem dúvida, o nome denso do que se 
chama amor ao próximo, amor sem Eros, caridade, amor em que o mo-
mento ético precede o momento passional, amor sem concupiscência”. 

O autor não só percorreu os temas fundantes da obra de Lévinas, mas 
apropriou-se dos principais conceitos, de forma que esta publicação cons-
titui-se como introdução generosa à obra levinasiana. Além do recurso a 
uma vasta bibliografia geral, emprega boas referências presentes na bibli-
ografia complementar e, principalmente, percorre vinte e dois títulos 
centrais do filósofo estudado, sem prejuízos à concisão e à precisão con-
ceitual. Nesse sentido, nós, seus leitores, somos os primeiros beneficiados 
com essa introdução à obra de Emmanuel Lévinas. O autor, certamente, 
não se importará de louvarmos igualmente a herança de seu orientador 
que nos deixou grande saudade – Ulpiano Vázquez Moro não foi apenas 
um amigo admirável, mas um mestre de vida. O mínimo que podemos 
dizer, era um homem íntegro tanto no sentido nietzscheano (Vontade de 
potência 2017: II, 256): “não viver com duas medidas!... Não separar a te-
oria da prática!”, quanto no sentido da hagiografia patrística, recordando 
uma expressão de Hans Urs von Balthasar que aquele mestre admirava: o 
pensar resulta da união entre théologie et sainteté. 

O autor nos aproxima de Lévinas como um mestre do pensar em mo-
vimento (pessach), realizando deslocamentos e êxodos necessários à 
compreensão dessa filosofia: do eu ao outro, de Ulisses a Abraão, da parti-
cipação à relação, da ontologia e da religião à ética, da liberdade à 
responsabilidade, da criação à alteridade, da identidade à diferença, do dito 
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ao dizer. A leitura do texto ora publicado nos conduz da dependência on-
tológica à relação ética enquanto abertura ao outro que se revela como 
alteridade que somente se dá à relação sem dominação: ao amor sem eros. 
E, como anunciado no início deste prefácio, a leitura despertou-me a aten-
ção em dois aspectos: um kantiano e outro nietzscheano. Resta-nos dizer 
o sentido nietzscheano entrevisto nessa introdução ao pensamento de Lé-
vinas. A ética como religião não conduz a qualquer culto, promessa ou 
pietismo ingênuo. A interpretação levinasiana proposta pelo autor extra-
pola o conceito vulgar de religião e aponta o centro religioso para além do 
culto: a religião possível ao nosso tempo é apenas aquela presente na re-
lação ética, e essa expressão recorda um aforisma nietzscheano presente 
em Vontade de potência (2017: II, 102), em que se refere à religião cristã, 
mas que lemos como expressão da religião tout court, inclusive o juda-
ísmo: “o cristianismo é uma ‘práxis’ e não uma doutrina. (…) A prática do 
cristianismo não é uma coisa quimérica, tampouco a prática do budismo: 
é um caminho para alcançar a felicidade…” 

 



 
 
 

Introdução 
 
 

Emmanuel Levinas nasceu em 25 de dezembro de 1905 e, curiosa-
mente, aos 90 anos, faleceu em 25 de dezembro de 1995. Estudou filosofia 
em Estrasburgo, participou de seminários com Husserl e com Heidegger 
em Friburgo e doutorou-se em filosofia (1930) com a tese La théorie de 
l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, premiada pelo Institut de 
France. Trabalhou nas Universidades de Poitiers, Paris-Nanterre, Paris-
Sorbonne, Lovaina, Utrecht e Jerusalém.  De 1939 a 1945 foi prisioneiro 
em campos de concentração nazistas, algo que marcou profundamente seu 
pensamento filosófico (Cintra 2002: 107-108). 

Impulsionado pela crise da modernidade, sentida na própria “pele”, 
que foi provocada sobretudo pelo esgotamento da proposta totalizadora 
de sentido do logos grego, expressado na constatação da “morte de Deus”, 
Levinas propõe outra maneira de pensar filosoficamente: seu intuito não 
é simplesmente resolver um problema filosófico; sua proposta intenta 
mostrar a ética como a filosofia primeira. A ética não será compreendida 
como regras e valores referentes à conduta humana, já que o intuito filo-
sófico de nosso autor não foi o de construir uma nova proposta ética, mas 
apontar a ética como o princípio da reflexão filosófica. Tal proposta modi-
ficará profundamente a forma como os outros temas filosóficos serão 
tratados por esse autor, como é o caso da religião – tema deste trabalho. 

A religião não será entendida como reler ou religar1; para Levinas, 
religião é anterior à própria experiência religiosa, ela se configura como 
ética. Desse modo, tanto o termo religião como o termo ética recebem do 
pensamento de Levinas outra significação, diferente da forma como a tra-
dição filosófica os abordou. É por isso que esta obra quer discutir o 

 
1 Sobre a definição de religião como religar e reler, veja: Maçaneiro 2011: 10; Abbagnano 2007: 846; Bazán 2002: 43-49. 
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conceito de religião que aparece constantemente na filosofia de Emmanuel 
Levinas. Isso, porque a concepção de religião levinasiana se desvincula do 
modo como a tradição cristã ocidental a erigiu. Diante disso, a religião se-
gundo a tradição cristã acaba por se tornar uma crítica a si mesma. Na 
concepção tradicional da religião, a metafísica, entendida como onto-teo-
logia, era o seu fundamento. Ao contrário da tradição, a religião pensada 
por Levinas encontra seu sentido na relação ética e não na ontologia ou na 
teologia que estão fundadas no logos grego. A ética será o lugar da verdade 
metafísica e, por isso, ela poderá ser entendida como religião. 

O intuito desta obra é discutir a concepção de religião como ética no 
pensamento de Emmanuel Levinas. Pretende-se traçar, através dos escri-
tos desse autor, um caminho que evidencie com argúcia por que a religião 
pode ser concebida como ética e por que a ética, entendida como respon-
sabilidade por outrem, pode ser o ambiente propício para se pensar a 
transcendência de Deus.  

Para o desenvolvimento desse objetivo, este livro está dividido em 
três capítulos, que se organizam, metodologicamente, por meio da perio-
dização da obra de Levinas desenvolvida por Ulpiano Vázquez Moro. Na 
obra El discurso sobre Dios en la obra de E. Levinas, Vázquez divide a obra 
levinasiana em três períodos que se caracterizam “em função da novidade 
filosófica que emerge dos escritos filosóficos pessoais” (Ribeiro Jr. 2008: 
16). O primeiro período, denominado ontológico, se caracteriza pela ten-
tativa de evasão do ser; corresponde aos textos entre 1929-1951. O segundo 
período, denominado metafísico, se caracteriza pela ruptura com a onto-
logia pela metafísica entendida como relação ética; corresponde aos textos 
entre 1952-1964. O terceiro período, denominado ético, se caracteriza pelo 
abandono da linguagem ontológica dos períodos anteriores em uma ten-
tativa de pensar uma linguagem ética; corresponde aos textos entre 1964-
19952 (Ribeiro Jr. 2005: 23).    

O método cronológico permite entender com maior clareza o desen-
volvimento dos temas da filosofia de Levinas, pois ele situa tais temas em 

 
2 Para uma análise mais detalhada da periodização, veja: Vázquez 1982a: 7-9; Ribeiro Jr. 2005: 22-23. 
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um contexto filosófico (pessoal). Por exemplo: a mudança de linguagem 
que ocorre na passagem da obra Totalidade e infinito (1961) para a obra 
De outro modo que ser (1974) é motivada pela crítica de Derrida ao pensa-
mento de Levinas. O método também permite, e facilita, o aproveitamento 
dos textos não filosóficos, como é o caso dos ensaios sobre o judaísmo e 
dos escritos talmúdicos, que, por não conterem um rigor filosófico, às ve-
zes apresentam o pensamento de Levinas de forma mais clara – é o que 
acontece com temas referentes à religião. Isso por estarem situados dentro 
de um contexto filosófico específico. Além disso, a periodização possibilita 
acompanhar o amadurecimento do pensamento de nosso autor bem como 
perceber o surgimento de novos temas, como é o caso, por exemplo, da 
ideia de maternidade, que surge especificamente no terceiro período, ou 
também a questão do sagrado, que aparece na maioria das vezes relacio-
nado à violência a partir da ideia de despersonalização, desenvolvida nos 
primeiros textos filosóficos de Levinas. Assim os temas e as obras citados 
neste livro estão organizados seguindo a divisão periódica da obra de Le-
vinas.   

O desenvolvimento do primeiro capítulo, por ser uma problematiza-
ção que aborda temas distintos de períodos diferentes, se desenvolve como 
se fosse um movimento circular, de forma que, a cada novo tema, na me-
dida do necessário, os três períodos foram retomados. Já no segundo e no 
terceiro capítulos, o desenvolvimento dos temas e as obras utilizadas fo-
ram organizados cronologicamente; portanto o segundo capítulo iniciou 
com os temas e as obras do primeiro período, terminando com os temas e 
as obras do segundo período, e o terceiro capítulo ficou responsável pelos 
temas e as obras do terceiro período.  

O primeiro capítulo, intitulado por Filosofia e religião: uma proble-
matização, trata das críticas de Levinas à filosofia e à religião com o intuito 
de preparar o terreno para, no segundo e no terceiro capítulos, a religião 
ser apresentada como ética. Começando pela filosofia, serão apresentadas 
as principais razões que levaram Levinas a rejeitar a ontologia como fun-
damental e a colocar a metafísica – entendida não mais como 
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conhecimento do ser enquanto ser, e sim como ética – como o próprio 
lugar em que emerge todo o sentido do humano. Tais críticas tiveram 
como objetivo mostrar que a forma como a transcendência foi concebida 
pela tradição filosófica acabou construindo uma filosofia da violência e do 
poder, em que o Outro, a própria exterioridade, foi reduzida ao Mesmo, ao 
“eu”, ao próprio sujeito, perdendo seu caráter de exterioridade absoluta.  

Somente a partir da crítica à filosofia é possível compreender as crí-
ticas de Levinas à religião. A crise da religião, por exemplo, interpretada 
por Levinas como crise do amor, da linguagem e do sentido, é consequên-
cia da forma como a filosofia tratou a transcendência, já que o sentido, na 
tradição ocidental, sempre foi reduzido ao pensamento do Mesmo – o pró-
prio amor implicaria a redução do Outro ao Mesmo. Assim a crítica de 
Levinas é sobre uma forma específica de religião que, ao propor um en-
contro direto e imediato com Deus – o que ele chama de sociedade íntima 
–, acabou gerando uma religião individual e, assim, uma religião da vio-
lência e do poder. Nesse sentido, aparece uma crítica específica ao 
cristianismo por causa de seus dogmas e doutrinas totalizantes que acaba-
ram domesticando o divino.  

Em oposição ao cristianismo, Levinas coloca o judaísmo como a pró-
pria religião adulta, já que este, conforme nosso autor o compreende, tem 
por essência a responsabilidade pela vida do Outro. Aqui é importante res-
saltar que mesmo que Levinas aponte o judaísmo como religião ética, 
como religião de adultos, quando se trata da religião como relação ética, 
não se tem em vista tratar ou mesmo defender qualquer espécie de profis-
são de fé. O que ele propõe é pensar o “sentido único” para a religião, pois 
o que ele vai chamar de intriga religiosa é o próprio nó da subjetividade – 
isso imprime um caráter universal no sentido que ele dá ao conceito reli-
gião. Talvez por isso o termo religião seja sempre associado à relação e, 
em muitos momentos, apareça sem a palavra Deus. O judaísmo surge, en-
tão, como religião adulta, porque nele já estão presentes as categorias 
próprias da religião ética. A religião ética é concreta no judaísmo. Por fim, 
neste primeiro capítulo será apresentada a crítica à questão do sagrado. 
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Levinas o vê como violência já que ele despersonaliza o sujeito como acon-
tece na experiência do ser puro. Aparece aqui uma crítica não só ao 
cristianismo, mas a toda religião, pois mesmo as religiões que não têm 
uma concepção de Deus – como é o caso de algumas religiões orientais – 
têm uma concepção de sagrado.  

O segundo capítulo, intitulado por Religião como ética, é impulsio-
nado por duas inquietações: a primeira visa à raiz da religião ética que 
implica a própria raiz da ética como filosofia primeira; e a segunda visa à 
argumentação filosófica da religião ética e da ética como filosofia primeira. 
O primeiro momento investigará como nasce a relação com o Outro que 
escapa ao domínio da ontologia e que será compreendido como religião – 
pretende-se, com isso, ir a raiz do pensamento de Levinas. Serão usadas 
as duas primeiras obras filosóficas – Da existência ao existente, 1947, e O 
tempo e o outro, 1948 –, e, seguindo o itinerário em que Levinas constrói 
a própria evasão do ser, será mostrado que a religião (ou a relação com o 
Outro) surge da necessidade ontológica que o existente – o ente – tem de 
romper com o domínio do ser. Esta necessidade ontológica vai possibilitar 
a abertura para se pensar a ética como filosofia primeira. No segundo mo-
mento, a partir da obra Totalidade e infinito, será apresentada a 
argumentação da ética como filosofia primeira para entender por que a 
religião se configura como ética. Aqui a religião será entendida como uma 
ordem que rompe o totalitarismo da filosofia, por isso Levinas a define 
como o laço que se estabelece entre o “eu” e o Outro que não desemboca 
em nenhuma violência, isto é, a religião é uma relação em que, por um 
lado, o Outro não é reduzido ao Mesmo e, por outro, o “eu” não é desper-
sonalizado como acontece na relação com o sagrado. Uma relação assim 
pressupõe a multiplicidade, já que, mesmo relacionando-se, os termos 
conservam sua alteridade como tal.   

 No terceiro capítulo, intitulado por Ética como religião, o intuito é 
entender como Levinas pensa a questão da transcendência de Deus na re-
lação ética. Aqui ficará claro que o conceito religião não é usado por 
Levinas simplesmente como sinônimo de ética; caso fosse, poderíamos 
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perguntar se uma religião que é ética ainda é religião. A ética é religião 
porque é na ética que se dá a própria revelação divina, ou melhor, é na 
relação humana que se pode entender a palavra Deus como significante. 
Assim Deus não é pensado a partir da ontologia, mas de outro modo que 
ser; nesses termos, a ética como religião e a religião como ética escapam 
ao problema onto-teo-lógico da filosofia contemporânea e, ao mesmo 
tempo, à própria crise de sentido, já que o sentido na religião ética é pen-
sado não por meio de conceitos ontológicos, mas na própria vida humana. 
Para cumprir esse objetivo, o capítulo está configurado em dois momentos 
interligados entre si. No primeiro momento será apresentado como Levi-
nas pensa a questão da subjetividade como responsabilidade por outrem 
até a substituição. No segundo, como Deus é pensado de outro modo que 
ser. Os dois momentos estão interligados, porque a subjetividade como 
substituição – que é pensada a partir da sensibilidade, que não é compre-
endida como saber – é o lugar mesmo em que Deus vem à ideia. É por isso 
que Levinas vê a subjetividade como o próprio testemunho do infinito – a 
subjetividade é a gloria do infinito. Por fim, concluiremos este livro apre-
sentado a religião ética como a religião do amor sem Eros, em que a figura 
da maternidade aparece como modelo do amor sem reciprocidade – exi-
gência da ética levinasiana –, já que ela expressa um completo desinteresse 
de gestar o Outro em si; ela expressa o Outro-no-Mesmo. 

Depois dessa breve exposição do objetivo do trabalho e da metodolo-
gia abordada, iniciaremos agora a problematização do tema, elencando e 
desenvolvendo as principais críticas que aparecem no pensamento de Le-
vinas, as quais, ao que entendemos, já nos darão uma clareza do que o 
autor não aceita como religião e do sentido que tal palavra receberá em 
sua filosofia. 

 



 
 
 
1 
 

Filosofia e religião: 
uma problematizaçâo 

 
 

Este capítulo pretende desenvolver os aspectos críticos da filosofia de 
Levinas à filosofia e à religião. Tais aspectos possibilitarão compreender 
com maior clareza a inter-relação entre a religião e a ética no pensamento 
levinasiano. O fio condutor é a problemática da ontologia, do ser, que será 
relacionado, no primeiro momento, com o mal, no segundo, com a totali-
dade, e no terceiro, com o interesse. Com estes três momentos, ficará 
evidente que a filosofia de Levinas, em todos os âmbitos, procura questio-
nar o primado do ser e, assim, a ontologia como filosofia primeira. Ao fazer 
isso, Levinas critica a forma como a religião se configurou na cultura oci-
dental, pois ela é consequência de uma concepção do divino configurada 
nos moldes da ontologia.  

 
1.1 A questão do ser 

 

A questão do ser perpassa toda a obra de Levinas. Desde os seus pri-
meiros escritos pessoais1, nosso autor tem a aspiração de romper com a 
ontologia. Por exemplo, na obra De l'evasion, 1935, ao descrever, na situa-
ção da náusea, a experiência do ser puro, ele aponta para a “situação-
limite” na qual aparece a necessidade de evadir o ser, ou melhor, “onde só 
resta sair do ser” (Levinas 1982a: 90). Consequentemente o pensamento 

 
1 Segundo Vázquez nos escritos de Levinas existem dois setores temáticos diferentes. Um que concerne aos escritos 
filosóficos e o outro que diz respeito aos escritos sobre o judaísmo. O primeiro é dividido entre os escritos dedicados 
a outros filósofos e os que são dedicados à sua investigação filosófica pessoal. O segundo é dividido entre os escritos 
denominados “ensaios sobre o judaísmo” e os comentários bíblico-talmúdicos (1982a: 7).    
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de Levinas irá buscar um viés contrário a toda tradição filosófica que re-
monta à significância, à racionalidade, à “gesta de ser”2. Sua crítica recaiu, 
principalmente, sobre a ontologia de Heidegger, que, ao dar primazia ao 
ser sobre o ente, acaba reafirmando uma tradição em que não há espaço 
para a alteridade, em que o outro foi identificado ao Mesmo. 

A crítica que ele faz ao problema do ser tem em vista que o outro foi 
esquecido, ou melhor, foi violentado pela filosofia que sempre o pensou a 
partir do horizonte do ser. O que se propõe, então, é mostrar as principais 
razões que levam Levinas a buscar a evasão do ser e a romper com a on-
tologia.  Para isso, serão utilizados os três momentos do pensamento de 
Levinas a partir da periodização feita por Vázquez. 

 
1.1.1 O "mal de ser" 

 
Na obra Da existência ao existente, 1947, logo no preâmbulo, Levinas 

anuncia uma das ideias fundamentais de seu projeto filosófico ao afirmar 
que a relação com o outro se dá num movimento para o bem e que a ideia 
de Platão do “bem além do ser” seria a guia para tal movimento. Este mo-
vimento – considerado como movimento de transcendência – é a saída das 
categorias do próprio ser, é o próprio movimento da ex-cendência, é o ca-
minho para a evasão do ser (Levinas 1998: 9).  

Ao colocar a ideia do bem além do ser como guia para sua investiga-
ção, Levinas contesta toda a tradição filosófica que relaciona o bem com o 
ser e que coloca o mal como carência/limitação de ser – por exemplo, em 
Agostinho, o mal é pensado como defeito, deficiência, ausência de ser, 
nada3. Ao contrário, Levinas questiona essa postura relacionando o mal 
com o ser – usando para designar tal postura a expressão “o mal de ser”. 
O mal não é privação de ser, o mal é excesso de ser.  

 
2 “Gesta de ser”: reinado do ser (Levinas 2003b: 137). Em outro lugar Levinas diz: “o termo ‘gesta de ser’, que diz a 
essência do [...] ser, sublinha o aspecto verbal da palavra ser” (Levinas 2003b: 143).  
3 Em Santo Agostinho o mal não é uma substância. Todas as coisas que existem são boas. Se o mal fosse uma subs-
tância seria um bem, pois tudo o que existe é criado por Deus e tudo que Deus cria é bom (2008: 118). Conforme 
Santo Agostinho: “Procurei o que era a maldade e não encontrei uma substância, mas sim uma perversão da vontade 
desviada da substância suprema – de Vós, ó Deus – e tendendo para as coisas baixas” (2008: 120). 
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Existem, na obra do nosso autor, dois significados para expressão 
“mal de ser”4; significados que, de certo modo, são razões para apresentar 
o ser como mal. Em primeiro lugar, o ser se revela como anônimo, impes-
soal causando a impossibilidade da personalização. Em segundo lugar, o 
ser é mal por manter o existente preso ao seu existir. Os dois casos mos-
tram o excesso do ser. 

No início da obra Da existência ao existente, para falar do “mal de 
ser”, Levinas retoma a ideia de Platão de que a filosofia nasce da admira-
ção. 

 
A admiração que demonstra Platão, no início da filosofia, é uma admiração di-
ante do natural e do inteligível. [...] A admiração não se produz relativamente a 
uma ordem qualquer mais natural do que a natureza, mas unicamente diante do 
próprio inteligível. Sua estranheza, poderíamos dizer, vem de seu próprio fato, 
do fato de que há existência. A questão do ser é a própria experiência do ser em 
sua estranheza. Ela é uma maneira de assumi-lo. Por isso, a questão do ser – o 
que é o ser? – nunca comportou resposta. O ser é sem resposta. A direção na qual 
se deveria buscar essa resposta é absolutamente impossível de encarar. A ques-
tão é a própria manifestação da relação com o ser. O ser é essencialmente 
estranho e nos choca. Sofremos seu aperto sufocante como a noite, mas ele não 
responde. Ele é o mal de ser (1998: 23). 
 

Por estranho que pareça, a admiração não é de algo extraordinário, 
de algo sobrenatural, mas do próprio ser, do inteligível, do natural. A ad-
miração para Levinas, ao contrário de Platão, provoca horror na medida 
em que não há resposta, ou melhor, na medida em que não se encontram 
respostas a ela, passa a se tornar estranho. Nesse sentido, Levinas contra-
ria também Heidegger, pois em Heidegger a compreensão do ser se dá no 
ente que pergunta sobre o ser – no Dasein. E isso significa que o ser res-
ponde; que o ser é fonte de sentido. 

 
4 Catherine Chalier aponta duas grandes figuras do mal na filosofia de Levinas: “a) O mal como o excesso da conde-
nação ao irremissível de si sem via de evasão senão aquela de uma despersonalização no anonimato da noite e a 
confusão das coisas. [...] b) O mal como o excesso de um interessamento a ser que os homens confundem com uma 
razão de ser e desde então subtraem a todo julgamento. O mal seria a fonte da indiferença, da guerra e da deserção 
de todo significado” (1993: 64). Exceto a tradução da obra O tempo e o outro, que foi traduzida na forma de manus-
crito por Ulpiano Vázquez Moro, todas as outras traduções presentes neste trabalho são de minha responsabilidade.  
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A estranheza, o horror, a angústia, diferentemente da concepção de 
Heidegger, não é do nada; é do próprio ser – da própria “existência irre-
missível”. É como se estranhássemos a nossa própria casa. A experiência 
da estranheza do ser, da estranheza da própria existência, leva Levinas ao 
conceito do ser anônimo, um ser que se revela primeiramente como im-
pessoal, que não responde, que sufoca como a noite. Eis o primeiro 
significado do “mal de ser”. O ser anônimo, impessoal, que não responde 
é o ser despojado de todo ente, é a existência sem existente – Levinas o 
nomeia Il y a5.   

No seio do anonimato surge o evento denominado hipóstase, em que 
um existente se apodera da existência – é uma ruptura do anonimato; uma 
primeira liberdade insurge no ser sem resposta; uma vitória contra o ano-
nimato impessoal do ser6. Uma vitória que é a própria liberdade de existir. 
A liberdade de apoderar-se de sua existência; liberdade que significa co-
meço. Por isso a expressão de Levinas: “ser vale mais do que não ser” 
(1998: 9). Uma liberdade, contudo, limitada, porque não existe outra ma-
neira de se afrontar com a existência senão existindo enquanto existente. 
Não há outra possibilidade a não ser existir. Daí a ideia de que “o ser não 
tem portas de saída” (Levinas 1998: 74). A única possibilidade de saída é o 
próprio anonimato do ser. Assim uma fuga tenderia ao anonimato que 
despersonaliza o sujeito, que tiraria seu poder de existência privada. Por-
tanto o existente está condenado a ser; ele é de modo irreversível impelido 
a ser. Catherine Chalier diz que há uma oscilação:  

 
O homem parece condenado a oscilar, sem fim e sem saída, entre o sofrimento 
da solidão que o reconduz sempre a ele mesmo e a perda do sentido da sua 
singularidade que o faz deslizar no anonimato da noite, na neutralidade do 
ser. Nos dois casos, o que define o trágico é a impossibilidade de escapar ao 
ser, de encontrar uma via de saída que põe fim a sua ascendência (1993: 70). 
 

 
5 Expressão francesa que traduzida para o português significa “há”.  
6 O tema do ser anônimo e da hipóstase será tratado de forma mais profunda no capítulo segundo. Aqui o que se 
propõe é mostrar por que Levinas tem um pensamento diferente da ontologia. 
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Surge a segunda significação à expressão “mal de ser”: o existente 
que apodera da existência concomitantemente se torna prisioneiro dela. O 
acorrentamento, como nos fará ver Levinas, significa que o “eu” está preso 
em si mesmo. É a impossibilidade de se separar do si, pois a única via 
possível para essa separação seria o anonimato que despersonaliza o su-
jeito. Aí está a limitação da liberdade. “O ‘eu’ tem sempre um pé preso em 
sua própria existência. Exterior em relação a tudo, ele é interior em relação 
a si mesmo. Ele está para sempre acorrentado à existência que assumiu” 
(Levinas 1998: 101). A afirmação do “mal de ser” revela, portanto, a con-
dição solitária do “eu”. Acorrentado a si mesmo, o “eu” não consegue 
distanciar-se do si, porque, em sua relação com o mundo que se constitui 
como luz – que é a própria inteligibilidade –, ele não encontra nada que o 
tire desse existir solitário, desse mal de ser. Na relação com o mundo, na 
relação com as coisas no mundo, há – diz Levinas – uma saída do interior 
para o exterior, mas nada que seja suficiente para arrancar o “eu” de si 
mesmo, nada que lhe possibilite distanciar-se de seu existir. Uma saída, 
porém, imediatamente, uma volta. Um existir solitário que reconduz o su-
jeito sempre a si mesmo.  

Contrariamente a Heidegger, que fala que a relação do eu com a exis-
tência é um movimento para fora (êxtase), uma saída de si para fora, uma 
saída da interioridade para exterioridade, Levinas pensa que o movimento 
que constitui a existência é para dentro, um fechamento em si, no interior 
– isolamento (1998: 98). Por isso, o trágico de ser não é, por conseguinte, 
constituído pelas aflições, pelos sofrimentos, pelas dores, pelas infelicida-
des e pelas decepções que o atingem no decorrer da existência, mas 
significa o peso da própria existência, da solidão da existência, do isola-
mento em si mesmo. 

Para arrancar o existente da solidão, é necessária uma relação que 
não é precedida por uma volta, uma relação que escape ao ser – algo que 
venha de fora. A relação com uma exterioridade que arranque o “eu” de si 
mesmo é a relação com outrem – relação social. “A sociedade é o milagre 
da saída de si”, diz Levinas (2008: 52). Com esta posição de colocar o outro 



28 | Religião como Ética: religião do amor sem Eros 
 

como via de saída da solidão do existir, Levinas difere profundamente de 
Heidegger, ao mesmo tempo em que se torna uma crítica à forma heide-
ggeriana de interpretar a relação com outrem. 
 
1.1.2 Totalidade 

 
 No artigo A ontologia é fundamental?, 1951, Levinas resume sua po-

sição ao afirmar que a relação com outrem não é ontologia7 (1997b: 29). 
Nesse artigo, a reflexão de nosso autor a respeito do ser se direciona para 
a ontologia contemporânea, mais especificamente à ontologia heideggeri-
ana. 

Com essa ontologia, a compreensão do ser se dá no próprio compor-
tamento humano; não é mais, como entenderam Platão, Aristóteles e 
outros, apenas uma atitude teórica – há uma ruptura com a estrutura te-
orética do pensamento ocidental. Na nova ontologia – na ontologia de 
Heidegger – cada momento da vida do homem tem a função de compre-
ensão do ser, porque a inteligibilidade do ser é a própria abertura do ser, 
de outro modo, a compreensão do ser é a abertura do ser. Pensar aqui é 
estar entrelaçado ao que se pensa. A existência, que é a própria abertura 
do ser, e pela qual o ser se abre, é interpretada como compreensão, como 
se o verbo conhecer estivesse embrulhado ao verbo existir. Por isso, todas 
as relações que se instituem no ser são ontologia. A ontologia é a essência 
de toda relação no ser. Isso explica a frase: “compreender o ser enquanto 
ser é existir” (Levinas 1997b: 22).  

A compreensão do ser será, então, o próprio existir, mas é no existir 
do homem que a análise do ser se aprofunda. “Seu no mundo – até na 
morte que mede sua finitude – é compreensão do ser” (Levinas 2008c: 
157). A tese fundamental de Heidegger de que a compreensão do ente sig-
nifica a compreensão do ser explica, assim, a ideia: “o homem inteiro é 
ontologia” (Levinas 1997b: 22). Todas as relações entre entes se submetem 

 
7 Marion vê na afirmação de Levinas, de que a relação com o outro não é ontologia, uma forma de justificar a violenta 
expressão: “o ser é mal porque é sem limites” (2000: 287). 
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à estrutura do ser; o ente, então, é um meio para se chegar ao ser – ao 
universal. Portanto compreender o ente particular é ir além do particular, 
é ir ao universal, pois esta compreensão implica a compreensão do ser. Ser 
e compreensão estão, assim, intimamente ligados. Porém esse pensa-
mento gera o problema do outro.  

Se o outro é a via de saída da solidão do existir, se ele é a via para 
evadir o ser, como então entender a relação com ele já que a própria com-
preensão situa a relação na “gesta de ser”? No artigo citado, Levinas 
levanta a questão de pensar o ente como ente e não o ente em função do 
ser, ou também pensar o outro como outro. A compreensão heideggeriana 
se dirige para o ser do ente que se abre no existir e não no ente como ente. 
Contrariamente, Levinas substitui a ontologia, a compreensão do ser no 
ente, pela relação de ente com ente – substitui o ontológico pelo ôntico. 
Para Heidegger, o que está em questão é a significação do ser. O humano 
só entra na reflexão enquanto o ser está em questão; por isso, ele não se 
interessa pela existência humana enquanto tal, mas somente enquanto ela 
está em função do ser. Sua preocupação, portanto, não é antropológica. Ir 
ao ente como ente significa somente percebê-lo distinto da compreensão 
que o apreende. Por isso, Heidegger coloca o problema do outro como Mi-
teinandersein (ser-com-outro), ou seja, compreende o outro na relação 
ontológica (Levinas 1997b: 27). Segundo Heidegger, “a abertura da co-pre-
sença dos outros, pertencente ao ser-com, significa: na compreensão do 
ser da pre-sença (Dasein) dos outros já subsiste uma compreensão dos 
outros porque seu ser é ser com” (2002: 176). 

O ente, ao ser compreendido na abertura do ser, recebe significação 
a partir do próprio ser. Isso significa que ele foi nomeado, universalizado, 
compreendido a partir de um termo comum. Ao ser nomeado, o ente como 
tal é negado, sofre violência. Ao ser nomeado, ele está sobre o meu poder, 
nego a sua independência de modo que ele dependa de mim, pois sou eu 
quem o nomeio. Ao nomeá-lo, confiro-lhe significação a partir do ser. No-
mear significa que o compreendi. E se eu o compreendi é porque ele entrou 
na abertura do ser em geral. O compreender significa que ele está sobre o 
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meu domínio, tenho posse dele. Contudo a relação com o outro enquanto 
outro é irredutível à compreensão. Diz Levinas: “Não é a partir do ser em 
geral que ele vem ao meu encontro. Tudo o que dele me vem a partir do 
ser em geral se oferece por certo à minha compreensão e posse. Compre-
endo-o, a partir de sua história, do seu meio, de seus hábitos. O que nele 
escapa à minha compreensão é ele, o ente” (1997b: 31). 

Levinas questiona, assim, a ontologia como filosofia primeira. Em To-
talidade e infinito, de 1961, ele vai dizer que a ontologia como filosofia 
primeira é uma filosofia da violência8 e do poder. Como não permite que 
o outro se manifeste como outro, a ontologia não é fundamental, não é a 
filosofia primeira, porque o ser que se revela como anônimo, impessoal, 
neutro, esbarra na impossibilidade de nomear outrem como tal, de acolher 
o outro como outro – o ente como ente. A ontologia como filosofia primeira 
é impossível – diz Levinas – porque ela não pode dominar a relação com 
outrem. Ela até tenta capturá-lo a partir do ser em geral, mas o outro, 
enquanto alteridade absoluta, questiona não só o seu poder, mas o seu 
poder de poder. A alteridade do outro que questiona o poder de poder da 
ontologia nos remete ao evento da morte. A alteridade da morte, da 
mesma forma que a alteridade do outro, faz com que o eu saia de si e não 
regresse a si, libertando-o da solidão da existência. Contudo, diferente da 
alteridade do outro, a alteridade da morte destrói o “eu”. 

Ao compreender o outro em função do ser em geral, o outro perde 
seu caráter de outro, aquilo que o faz ser outro – sua alteridade absoluta. 
A compreensão ontológica reduz o outro a um outro eu (alter ego), e, as-
sim, o outro acaba por ficar identificado ao “eu”. Essa identificação do 
outro ao “eu”, que prevalece em Heidegger, é o que Levinas denomina 
como redução do outro ao Mesmo. Essa redução acontece por intervenção 
do ser que neutraliza o outro, capturando-o como conceito, como um ob-
jeto de compreensão. No entanto o que foi capturado não foi o ente como 

 
8 Sobre a violência no pensamento de Levinas vale observar o que Vázquez diz: “o ponto de partida invariável dos 
diferentes escritos em que Levinas desenvolve seu discurso filosófico está constituído pela análise da violência. Aná-
lise que, por sua vez, está orientada a enunciação das condições que tornam possível a percepção da ‘experiência da 
totalidade’ como injustiça” (1982a: 200).    
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ente, mas o ser do ente. Nesta tentativa de compreender o ente a partir do 
ser, a alteridade de outrem é destruída, pois a atividade do saber, própria 
da ontologia, tenta capturar, dominar e reduzir a diferença, ou seja, tenta 
se apropriar da alteridade e compreendê-la – a diferença é reduzida à iden-
tidade. As coisas, na compreensão ontológica, não são apreendidas em 
suas individualidades, mas na generalidade do ser. Conhecer, nesses ter-
mos, é apreender o que existe sozinho em sua universalidade, pois na 
singularidade não há ciência (Levinas 1997a: 205). 

A ontologia como filosofia do poder é um pensamento que generaliza, 
universaliza e, assim, não dá espaço para se pensar o diferente, o outro 
como absolutamente outro. Nesse sentido, Levinas vê a ontologia como 
um pensamento totalizante, uma filosofia da violência e do poder, porque 
aprisiona todos os entes numa generalização que os condiciona a não po-
derem ser diferentes. A tese fundamental de Heidegger, da primazia do ser 
sobre o ente, promove, então, a redução do outro ao Mesmo. Essa promo-
ção, segundo Levinas, é a reafirmação de uma tradição onde o Mesmo 
domina o outro.  

Ao entrar na abertura do ser em geral, o ente perde sua identificação 
de ente e o ser revela a sua face violenta, dominadora, neutralizadora e 
totalizadora. Essa aniquilação da alteridade, por meio da generalização on-
tológica que extrai do ente o que ele não é – que extrai o ser do ente; essa 
redução do sentido à compreensão ontológica –, Levinas a denomina To-
talidade. Souza explicita assim a totalidade: “é a realização da dinâmica do 
mesmo, a síntese final das energias que integram o Outro a uma unidade 
sólida: a história de uma violência” (2009: 130). No artigo Entre dois mun-
dos (O caminho de Franz Rosenzweig) – artigo onde nosso autor comenta 
a obra A estrela de redenção de Franz Rosenzweig – Levinas ressalta que 
Rosenzweig denuncia a totalização da filosofia:  

 
Com efeito, para a cosmologia antiga, tudo se reduz ao mundo, para a teologia 
medieval, a Deus; para o liberalismo moderno, ao homem. Esta totalização 
culmina em Hegel: os seres só tem sentido a partir do Todo da história, que 
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mede sua realidade e abarca aos homens, os estados, as civilizações, o pensa-
mento mesmo e os pensadores. [...] Rosenzweig denuncia esta totalidade e 
esta maneira de buscar a totalidade por meio da redução (2008b: 260). 
 

A totalidade se revela também como a violência da guerra. Susin res-
salta três aspectos da guerra: a guerra revela o ser, a guerra totaliza e a 
guerra instaura sua própria ordem (1994: 132).  Em Totalidade e infinito, 
Levinas descreve a situação da guerra na qual a violenta face do ser, que 
se mostra na ontologia, aparece de forma concreta. A guerra é a própria 
experiência do ser puro enquanto totalidade. Tudo na guerra fica sus-
penso. Ao suspender todo e qualquer tipo de valor, de ordem, de ideia, de 
instituições e de obrigações, ela se impõe com a sua própria moral. Se-
gundo Levinas: 

 
Tal como a guerra moderna, toda e qualquer guerra se serve já de armas que 
se voltam contra os que a detém. Instaura uma ordem em relação à qual nin-
guém se pode distanciar. Nada, pois, é exterior. A guerra não manifesta a 
exterioridade e o outro como outro; destrói a identidade do mesmo. A face do 
ser que se mostra na guerra fixa-se no conceito de totalidade que domina a 
filosofia ocidental. Os indivíduos reduzem-se aí a portadores de formas que os 
comandam sem eles saberem. Os indivíduos vão buscar nesta totalidade o seu 
sentido (invisíveis fora dela) (2008a: 8).  
 

A guerra revela, assim, a violenta face do ser. Dois são os principais 
motivos. Primeiro: a ordem que se instaura na guerra não permite que o 
outro se manifeste como tal; não permite a exterioridade, ou seja, não per-
mite nada que seja diferente da ordem instaurada – o ser não permite o 
outro como outro, não permite a diferença. Segundo: a guerra destrói a 
identidade do eu, destrói sua singularidade, fazendo-o desempenhar um 
papel contrário ao seu ser – o anonimato do ser despersonaliza o sujeito, 
retira o seu poder de existência privada. Na guerra “o outro é procurado 
na debilidade que trai sua pessoa” (Levinas 2008b: 49). A guerra não deixa 
opção: não há liberdade para a diferença, por isso ela não permite a exte-
rioridade do outro e nem a identidade do Mesmo. Da mesma forma é o 
ser. Na ontologia, o ser se revela de forma violenta ao pensamento – é uma 
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imposição. Não há outra forma de sentido senão aquela que se desvela do 
ser. A compreensão, que é a própria abertura do ser, se mostra como a 
única fonte de sentido. Por isso, para Levinas, “não é necessário provar 
por meio de obscuros fragmentos de Heráclito que o ser se revela como a 
guerra ao pensamento; que a guerra o atinge não só como o fato mais 
patente, mas como a própria patência – ou a verdade – do real” (2008a: 
7). Portanto, o ser é mal porque não tem limites.  
 
1.1.3 Inter-esse 

 

A questão da guerra, por fim, nos leva ao terceiro momento da crítica 
de Levinas ao primado do ser. O ser distinto do ente, no terceiro período 
da obra de nosso autor, é designado pelo termo essência – ou essancia –, 
que é traduzido por interesse: “A essência é interessamento” (Levinas 
2011: 26). Levinas usa o termo essência ou essancia (2003b: 35) para ex-
primir o ser diferente do ente, o Sein alemão distinto do Seiends, o esse 
latino distinto do ens escolástico (2011: 21). Nosso autor usa, dessa ma-
neira, o termo essência não como a tradição metafísica o entendia, como 
algo distinto do ser, do esse latino. O fato de ele usar tal termo para signi-
ficar o ser distinto do ente ocorre porque a inteligibilidade das coisas está 
ligada ao ser. O ser na filosofia contemporânea é a abertura de compreen-
são das coisas. Já para os antigos bem como para os medievais, a essência 
é o que possibilita a inteligibilidade, como diz Tomás de Aquino, “a coisa 
não é inteligível senão pela sua definição e sua essência” (2005: 16). E o 
que Levinas está procurando descrever, filosoficamente, é uma significa-
ção anterior à inteligibilidade do ser, ou seja, anterior à essência. 

O ser é um movimento de inter-esse. A essência significa o próprio 
esforço em ser, em persistir em ser – por isso, interesse. O interesse seria 
o próprio conatus essendi9 do ente. A essência como interesse é um esforço 

 
9 O termo conatus essendi remonta a Espinosa e significa: “Toda coisa, na medida em que pode, esforça-se por per-
severar em seu ser” (Levinas 1976: 104). Mas Levinas também o associou a Heidegger, “à sua fórmula ‘sobre a 
existência que existe de tal maneira que se trata, para esta existência, desta existência mesma’; trata-se, neste con-
ceito, de afirmar o primado da tarefa de ser, que seria a tarefa por excelência e o sentido de todo o dinamismo que 
anima os entes” (Korelec 2006: 274). 
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em perseverar em ser – é uma fidelidade a si –, ou melhor, é um esforço 
de interesse em continuar a ser, isto é, em continuar sendo – interessa-
mento.  E é nesse sentido que o ser é relacionado com a guerra. Na 
verdade, a guerra é a gesta do interessamento, pois ela se coloca como a 
totalidade do ser que não admite exceções a sua regra: 

 
O interessamento do ser dramatiza-se nos egoísmos em luta uns com os ou-
tros, todos contra todos, na multiplicidade de egoísmos alérgicos que estão em 
guerra uns com os outros e, assim, em conjunto. A guerra é a gesta ou o drama 
do interessamento da essência. Nenhum ente pode esperar pela sua vez. Tudo 
entra em confronto, apesar da diferença de regiões às quais podem pertencer 
os termos em conflito. Assim a essência é o extremo sincronismo da guerra 
(Levinas 2011: 26). 
 

Toda diferença – se é que existe diferença no ser – é assimilada no 
exercício de interesse em persistir na existência. Tudo existe para confir-
mar esse egoísmo. Até o nada é dominado pela essência do ser; foi o que 
Levinas tentou mostrar com a noção Il y a. É importante destacar que a 
busca de Levinas pela evasão do ser será um movimento em direção ao 
bem além do ser, por isso o ser é relacionado com interesse. E o bem é 
bondade, ou seja, des-inter-esse. Porém o desinteresse, que é sinônimo de 
paz, só pode acontecer numa outra ordem que a do ser. Por isso, Levinas 
vai tentar mostrar, no terceiro período de seu pensamento, que a trans-
cendência acontece como de outro modo que ser, para lá da essência, para 
lá do interessamento. Porém isso só é possível quando o movimento de 
interesse ainda não começou. O desinteresse é a própria responsabilidade 
pelo outro, mas responsabilidade que é assumida antes mesmo da liber-
dade, antes mesmo da consciência da responsabilidade. O desinteresse 
acontece na proximidade com o outro. Proximidade que contesta o privi-
légio do saber e, consequentemente, do ser – colocando-o como 
secundário10.   
 

 
10 A questão da proximidade será desenvolvida com maior profundidade no terceiro capítulo. 
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1.2 A metafísica como ética 
 

Em oposição ao inter-esse, à ontologia, Levinas coloca a metafísica, que 
recebe uma significação diferente daquela atribuída pela tradição filosófica, a 
saber: “o conhecimento do puramente inteligível”, do que se situa para além 
do físico, para além do sensível (Vaz 2002: 274-275). O conceito “metafísica” 
aparece no segundo período da filosofia de Levinas associado à ética. Nesses 
termos ela designará uma relação com a alteridade como tal. Surge uma crí-
tica não só à ontologia contemporânea, mas a toda tradição metafísica da 
filosofia. Sobre a oposição entre metafísica e ontologia, diz Vázquez:  

 
Originalmente, a oposição tinha como objeto a Heidegger, mas a partir dele 
irá se manifestando como uma rejeição de todos os modelos ontológicos pro-
duzidos ao longo da história da filosofia ocidental que se elaborou, quase sem 
exceção, como ontologia, isto é, como subordinação de toda possível relação 
com o ente à relação com o ser onde aquele é neutralizado e reduzido, despo-
jado de sua alteridade (1982b: 62).  
 

O problema é que a transcendência acabou sendo reduzida à imanên-
cia, por isso, em A filosofia e a ideia do infinito, 1957, Levinas afirma que a 
filosofia, na tradição, foi um ateísmo, ou antes, “irreligião”11 (1997a: 204). 
Para a filosofia, a essência da verdade não está no desconhecido, não está 
no que é exterior, mas já está no conhecido, no idêntico, no Mesmo. Ela 
não aceita nada que venha de fora: “é a lição de Sócrates, que apenas deixa 
ao mestre o exercício da maiêutica: todo ensinamento introduzido na alma 
já aí se encontrava” (Levinas 1997a: 204). Assim, a filosofia se opôs à pos-
sibilidade de um Deus revelador, um Deus que coloque as verdades dentro 
do sujeito. Aqui é interessante observar que Levinas critica a teologia oci-
dental nesses mesmos termos. A teologia aceitou a vassalidade do discurso 
filosófico que obrigou todo discurso a se justificar diante de si. Compreen-
dido ontologicamente, Deus se situou no interior da “gesta de ser”, e, 
assim, o pensamento sobre Deus se desenvolveu sem transcendência. 

 
11O conceito ateísmo, de acordo com Vázquez, tem dois significados na obra de Levinas. Primeiro, a negação de Deus 
própria da filosofia ocidental. Segundo, a situação natural do psiquismo humano (1982a: 245).  
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O problema é que a teologia que se desenvolveu no ocidente é uma 
teologia do ser no qual o racional equivale ao Mesmo; e foi esta teologia 
que culminou na morte de Deus (Levinas 2008b: 436). Nesse sentido, a 
teologia ocidental foi uma onto-teo-logia12.  Em Totalidade e infinito, 1961, 
Levinas diz: “a teologia trata imprudentemente em termos de ontologia a 
ideia da relação entre Deus e a criatura. Supõe o privilégio lógico da tota-
lidade adequada ao ser” (2008a: 289). Assim a teologia está determinada 
pelo pensamento ontológico no qual Deus, assim como o outro, é reduzido 
ao Mesmo. Para Vázquez, Levinas rejeita a abordagem teológica por duas 
dificuldades:  

 
compreender um Deus cuja infinitude parece limitar-se na criação e compreender 
um homem cuja liberdade parece suprimir-se no momento em que é considerado 
como criatura. A teologia tropeça com as duas por um único motivo: dar por vá-
lido o modelo ontológico de uma totalidade – divina ou humana – adequada ao 
ser. A validação do privilégio ontológico da totalidade constitui a imprudência ori-
ginária da teologia, sua imprudência Aristotélica. Desde então, a teologia se vê 
forçada a representar a relação entre o Criador e a criatura, de uma maneira te-
ratológica e mitológica, de uma maneira “econômica”, e a explicar tal relação 
recorrendo a noções como “negação”, “limitação” ou “emanação”. Noção que his-
toricamente, tem forçado, por sua vez, o aparecimento de uma compreensão ateia 
da existência humana que, rejeitando o teológico, afirma a si mesma como totali-
dade fechada, ou seja, sem tampouco colocar em questão o privilégio ontológico 
de uma totalidade transcendente ou imanente (1982a: 250). 
 

Levinas, no entanto, não vai na direção da fé ou da opinião, pois ele 
não renuncia à racionalidade; seu pensamento não é irracional13. Mesmo 
porque “permanecendo ou se querendo fora da razão, fé e opinião falam a 
linguagem do ser” (Levinas 2008c: 88). Levinas refuta, com essa posição, 
a distinção entre o Deus dos filósofos (o Deus da razão) e o Deus da Bíblia 
(o Deus da fé), de Pascal e Jehuda Haley. Para ele, não existe aí uma alter-
nativa, pois as duas posições falam a mesma linguagem – a linguagem 
ontológica, a linguagem do ser.  

 
12 Sobre a onto-teo-logia, veja o tópico 3.2.1. 
13 Sobre a questão da racionalidade no pensamento de Levinas, veja o tópico 3.2.2. 
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Nosso autor destaca ainda que a teologia mantida como pensamento 
da identidade e do ser, que ocorreu de Aristóteles a Heidegger, foi mortal 
ao Deus e ao homem da Bíblia (2008c 148-149). Por isso, a principal razão 
da crítica à teologia se refere “à impossibilidade de objetivar, tematizar ou 
representar o teológico”14 (Vázquez 1982a: 250). Isso, porque a transcen-
dência significa não “poder pensar Deus e o ser conjuntamente” (Levinas 
1982c: 69). A verdadeira transcendência escapa à tematização que nada 
mais faz do que reduzir toda alteridade, toda diferença, à identidade.  

Em Totalidade e infinito, obra na qual ele desenvolve a ideia de meta-
fisica ética, a metafísica é apresentada como um movimento “para um 
além”, para o “outro lado”, para o “doutro modo”. Ela parte do que é familiar 
para o que é estranho, do que é conhecido para o que é desconhecido. “Ela 
surge e se mantém neste álibi”, diz Levinas (2008a: 19). É o próprio movi-
mento de transcendência. A transcendência designa, então,  

 
uma relação com uma realidade infinitamente distante da minha, sem que 
essa distância destrua por isso essa relação e sem que esta relação destrua essa 
distância, como aconteceria para as relações dentro do Mesmo; sem que essa 
relação se torne uma implantação no outro e confusão com ele, sem que a 
relação prejudique a própria identidade do Mesmo, a sua ipseidade, sem que 
ela silencie a apologia, sem que tal relação se torne apostasia e êxtase (Levinas 
2008a: 28). 
 

Não é necessário negar o mundo, não é necessário negar a casa, o 
ponto fixo de onde se parte em um movimento de transcendência. E não 
seria também uma negação do outro, do além, da exterioridade – para 
onde se está indo –, não seria uma redução do outro no Mesmo. Portanto 
a transcendência não é negatividade. Porém, para o nosso autor, a filosofia 
nunca conseguiu percorrer esse caminho; suas tentativas acabaram por 
reduzir a transcendência sempre à imanência; suas saídas foram sempre 
precedidas por uma volta: “Na tradição ocidental, toda filosofia, mesmo 

 
14 Vázquez elenca ainda dois pontos da crítica de Levinas a teologia ocidental: um referente a criação; outro referente 
a escatologia. Quanto a criação, veja o tópico 2.2.5. Quanto à escatologia, assim diz Levinas: “na teologia como em 
um oráculo, a escatologia parece completar as evidencias filosóficas [...] como se a escatologia [profética] lhes acres-
centasse esclarecimentos sobre o futuro, revelando a finalidade do ser” (2008a: 9). 
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uma filosofia da transcendência, se reduz, como logos filosófico, à imanên-
cia” (Levinas 1976: 121).  

Levinas compara as tentativas de transcendência da filosofia com a 
odisseia de Ulisses, que, apesar de uma longa viagem, retorna à sua ilha 
natal: “uma complacência no Mesmo, um desconhecimento do outro” (Le-
vinas 2009: 43). Tanto o Timeu –  de Platão –, que compreende o outro no 
círculo do Mesmo (Levinas 2008c: 155), quanto Sócrates, que não aceita 
nada para si a não ser as verdades que já estão em si mesmo, rejeitando o 
que vem de fora, são citados por Levinas como modelos dessa complacên-
cia. A identidade seria o critério de todo o sentido, e o “conhece-te a ti 
mesmo”, o preceito fundamental de toda a filosofia, como foi o regresso de 
Ulisses à sua ilha. Assim “o ocidental encontra o universo em si mesmo” 
(Levinas 2008b: 53). 

O caminho de Ulisses é o caminho do Mesmo, da identidade, da tota-
lidade, da interioridade, da indiferença, da solidão e do egoísmo – seria o 
próprio caminho que a filosofia andou percorrendo. Nesse sentido, “a filo-
sofia é uma egologia” (Levinas 2008a: 31), pois na maioria das vezes ela 
foi uma ontologia, uma redução do outro no Mesmo. Suas tentativas de 
saída, de ir além, acabaram fadadas ao fracasso por reduzir todo sentido 
ao ser, por reduzir toda racionalidade ao pensamento tematizante. “Não é 
por azar que a história da filosofia ocidental foi uma destruição da trans-
cendência”, diz Levinas (2008c: 86). 

Ao contrário, a metafísica, como pensa Levinas, aborda sem tocar; 
não liga um sujeito a um objeto: “Não é no ‘conheçe-te a ti mesmo’ que se 
concretiza seu último passo” (Levinas 2008a: 78). Ela é relação com a ex-
terioridade, na qual o infinito não se dilui no finito, mas permanece 
infinito: é o lugar onde a exterioridade permanece exterior. O movimento 
de transcendência supõe a diferença, a multiplicidade, a exterioridade, a 
alteridade – seria o próprio caminho da ética, da responsabilidade pelo ou-
tro, o caminho percorrido por Abraão. Uma viagem sem volta, sem 
regresso, sem reduzir a exterioridade à interioridade, sem reduzir a alte-
ridade à identidade, sem reduzir a multiplicidade à totalidade, sem reduzir 
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o outro ao Mesmo. O movimento metafísico de transcendência seria um 
abandono da pátria, da terra natal, da segurança, da casa que nos é fami-
liar – uma ida sem volta, uma ida ao desconhecido, ao infinito, como fez 
Abraão. Levinas contrapõe, portanto, ao caminho de Ulisses o caminho de 
Abraão que “abandona para sempre sua pátria por uma terra ainda des-
conhecida” (1997a: 232). 

Parece, assim, que a filosofia foi alérgica ao outro, ao diferente, pois 
suas tentativas de compreender a transcendência deixaram de fora o pró-
prio transcendente – “o transcendente é o que não pode ser englobado” 
(Levinas 2008a: 289).  
 
1.3 A crise da religião 

 

Após analisar as críticas de Levinas à ontologia e à tradição metafísica 
da filosofia, que reduziram o sentido da transcendência à imanência, apre-
sentar-se-á, agora, a interpretação de Levinas sobre a crise da religião.  Tal 
crise está relacionada à forma como a transcendência foi abordada pela 
filosofia, já que a religião ocidental acabou sendo moldada pela estrutura 
egológica da tradição filosófica. A abordagem será realizada em três mo-
mentos. O primeiro tem como objetivo mostrar o que é a crise da religião 
como sendo a crise do amor e da linguagem. Já os outros dois pretendem 
apresentar como se deu a origem de tal crise. Assim o segundo momento 
versará sobre a ideia da hipocrisia da cultura ocidental, que elege como 
polos estruturantes duas culturas opostas: Atenas e Jerusalém, gerando 
assim, a crise do sentido ou crise do monoteísmo, correspondente ao ter-
ceiro momento.  
 
1.3.1 Crise do amor e da linguagem 

 
No artigo O eu e a totalidade, 1951, Levinas diz que, apesar de algumas 

almas piedosas terem retornado às religiões historicamente constituídas, 



40 | Religião como Ética: religião do amor sem Eros 
 

grande parte da humanidade não encontra nelas o caminho da “vida espi-
ritual”, ou seja, o sentido para a vida; isso, porque a religião está em crise. 
Sua crise não é por causa “de seus dogmas misteriosos minados pela razão, 
ou por suas práticas incompreensíveis, chocantes como a magia” (Levinas 
1997b: 40), mas vem, primeiramente, da crise do amor, que é, para Levi-
nas, a perda do valor social, a perda do valor ético15.  

A crise do amor ocorre porque a bondade para qual a religião convida 
não realiza o bem, ou melhor, não realiza a justiça – isso, porque o amor 
ficou restrito à relação a dois; daí advém a ideia de “religião individual”. 
Na relação a dois – o que Levinas chama de sociedade íntima, que é, pro-
priamente, a tentativa de isolar-se com um outro, ou com Deus – 
reconhecemos nossa injustiça em relação ao outro com o qual estamos em 
intimidade pelas intenções16. Contudo, como o terceiro fica fora da relação 
a dois, não sabemos quando cometemos injustiça em relação a ele, pois as 
nossas intenções não são direcionadas a ele. Assim, mesmo arrependendo-
nos de nossas faltas em relação ao outro, podemos ter lesado o terceiro, 
pois as intenções não acompanham os atos até seus últimos prolongamen-
tos; porém, dirá Levinas, o sujeito é sempre responsável por todos os 
prolongamentos de seus atos. Isso justifica a ideia de que a falta intencional 
só pode ser cometida em uma “sociedade íntima” – sociedade a dois.  Já a 
“falta social é cometida sem que eu saiba, em relação a uma multidão de 
terceiros” (Levinas 1997b: 45). O terceiro seria aquele que não é visto como 
tu. A relação com o terceiro é uma relação que não é feita de reciprocidade, 
mas de responsabilidade. Levinas, nesse sentido, critica a ideia de perdão, 
pois, a seu ver, o perdão só é possível em uma sociedade íntima, visto que 

 
15 O alvo da crítica de Levinas, segundo Ribeiro Jr., “dirige-se à perda de relevância ética da religião, ou, mais concre-
tamente, à perda do sentido social que é intrínseco à religião!” (2005: 136). Sobre isso, Levinas se expressa assim: 
“penso então que, quaisquer que sejam a experiência última do Divino e sua significação final religiosa ou filosófica, 
[...] elas não podem abarcar valores nos quais resplandecem o Divino. A experiência religiosa não pode [...] deixar 
de ser antes uma experiência moral” (2003: 34). 
16Relacionar a injustiça com a intenção nos remete ao filósofo cristão Agostinho. Em sua obra O livre-arbítrio, Agos-
tinho mostra que a origem do mal moral está na intenção. Ele chega a tal afirmação por meio da análise do adultério: 
“considera o homem que está impossibilitado de abusar da mulher de seu próximo. Todavia, se for demostrado, de 
um modo ou de outro, qual o seu intento e que o teria realizado se o pudesse, segue-se que ele não é menos culpado 
por aí do que tivesse sido apanhado em flagrante delito” (2008: 32). 
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ele “liberta a vontade do peso dos atos que lhe escapam” (1997b: 42), ao 
mesmo tempo em que restitui a soberania do eu. A perda do sentido social 
da religião acontece porque o terceiro fica fora da sociedade íntima. 

Em uma tentativa de buscar uma saída à crise da religião, o pensa-
mento contemporâneo – Levinas se refere aqui a Martin Buber e a Gabriel 
Marcel – elevou o amor “à categoria de situação essencial da existência 
religiosa” (1997b: 44). Contudo essa promoção continuou a promover uma 
“religião individual”, pois o amor17, mesmo sendo uma proposta de sen-
tido, concerne diretamente as nossas “atitudes privadas”. Todo amor “é o 
amor de um casal” (Levinas 1997b: 44). Amar, nesse sentido, é viver como 
se existisse somente o amante e o amado no mundo. E esta relação inter-
subjetiva do amor, que exclui a possibilidade de outros na relação, é a 
própria negação da sociedade. “A sociedade do amor é uma sociedade a 
dois, sociedade de solidões, refratária da universalidade” (Levinas 1997b: 
43). E isso ocorre por causa da essência do amor que não abrange o ter-
ceiro. A essência do amor é o “eu” satisfeito pelo tu encontrando no outro 
a justificação de seu ser – “é amor de um ser em detrimento de outro, 
sempre privilégio” (Levinas 1997b: 43). Amor que mantém a mesma vio-
lência da ontologia, pois o caminho do “eu” continua sendo um regresso à 
sua ilha, mantendo a soberania do “eu”. Por isso, para Levinas, esse pen-
samento contemporâneo não deixa de ser uma continuidade da crise da 
religião por deixar de fora o terceiro, por deixar de fora a própria realidade 
social. 

A crise da religião acontece porque a sociedade contemporânea tem 
a percepção de que a própria sociedade ultrapassa o amor – de que o bem 
ultrapassa o amor a dois, de que, nesta relação a dois, “um terceiro assiste 
ferido ao diálogo amoroso, e de que, em relação a ele, a própria sociedade 
do amor é injusta” (Levinas 1997b: 44). A crise da religião se instaura – diz 
Levinas – porque é impossível isolar-se com Deus e porque é impossível 
esquecer todos os que ficam fora desse diálogo amoroso.  

 
17 Aqui há uma rejeição da palavra amor, uma vez que Levinas a define como busca do adequando. Por isso, ele a 
recusa para qualificar a relação com outrem – a relação social. No entanto, no terceiro período de seu pensamento, 
a palavra amor volta à tona relacionada com a ética: lá o amor significará gratuidade, bondade.  
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Como a sociedade ultrapassa o amor, a falta, o pecado e o erro não 
são mais, simplesmente, avaliados por um exame de consciência, pela in-
tenção – como era na sociedade íntima. Como consequência, a 
interioridade do homem perde toda importância, visto que o que está em 
jogo, para a sociedade, não é somente a intenção, mas todas as consequên-
cias da ação. Assim a religião em crise, por meio da crise do amor, gera a 
destruição da linguagem e a destruição do eu. O sentido da linguagem já 
não depende das intenções de quem fala, e sim do discurso coerente no 
qual quem fala empresta, unicamente, sua língua e seus lábios (Levinas 
2008b: 238). E, como a intenção não é mais o foco central, a linguagem 
como expressão da interioridade do homem perde todo seu valor, tendo 
como consequência drástica, a destruição do “eu” que se identificava con-
sigo mesmo interiormente. Portanto,  

 
não se pode mais falar. Não porque ignoramos o interlocutor, mas porque não 
podemos mais levar a sério suas palavras, porque sua interioridade é pura-
mente epifenomenal. [...] Ninguém é idêntico a si. Os seres não têm 
identidade. Os rostos são máscaras. Buscamos, por trás dos rostos que nos 
falam e aos quais nós falamos, a relojoaria das almas e suas molas microscó-
picas. [...] Não é somente a palavra que a psicanálise e a história desmontam. 
Na realidade, elas chegam à destruição do eu, identificando-se a partir de den-
tro (Levinas 1997b: 47). 
 

Mesmo o liberalismo e a própria psicologia em ascensão não conse-
guiram substituir a religião em crise. O liberalismo, que coloca a 
consciência do eu fora do próprio eu, mostrando que o sentido da falta 
vem de fora, e também a psicologia e toda a psicanálise, que desconfiam 
da introspecção do homem – dando conta assim “de uma linguagem na 
qual o principal não reside no que as palavras nos ensinam, e sim no que 
nos escondem” (Levinas 2008b: 238) –, já seriam, para Levinas, sintomas 
“da crise do amor e da religião” (1997b: 47). 

A crise da religião é consequência de uma concepção de religião que, 
ao propor a possibilidade de encontro com Deus afastado da realidade so-
cial – da ética –, acaba negando a própria sociedade e o lugar mesmo da 
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relação com o divino. Consequentemente isso gerou a crise do sentido, pois 
a concepção de religião ocidental atribuiu o sentido da vida ao isolamento 
com Deus. 
 
1.3.2 A hipocrisia da cultura ocidental 
 

Esse isolamento com Deus que proporciona a crise do amor, a crise 
da linguagem a partir da religião individual, é a consequência da configu-
ração do pensamento do Mesmo; é fruto do esquecimento do outro; é 
consequência de uma cultura moldada por um pensamento egológico, por 
um pensamento que procura a felicidade do “eu” e esquece o outro. A base 
da busca pela felicidade do Mesmo seria proveniente de uma simbiose en-
tre razão e religião, que são as próprias bases da configuração da cultura 
ocidental (Ribeiro Jr. 2008: 320). A união entre razão e religião, segundo 
Ribeiro Jr., “gerou uma cultura em que se passou a anunciar a felicidade 
do homem associada à beatitude, mas na qual a história dessa felicidade 
se configura, contraditoriamente, como história da morte, da violência, da 
injustiça, do ateísmo e da irreligião do homem que assassina o outro ho-
mem” (2008: 321). 

Essa simbiose, Levinas a chama “hipocrisia”. A violência do ser que 
se manifestou na história da filosofia, começando com os gregos até Hei-
degger, e que levou ao esquecimento do outro, construiu o que Levinas 
chamou de hipocrisia da cultura ocidental. Hipocrisia de uma cultura que 
reduziu a transcendência à imanência do ser a partir da síntese grega (Ri-
beiro Jr. 2006: 388) e que, por conseguinte, sufocou a alteridade do outro. 

Em Totalidade e infinito, 1961, Levinas chama de civilização hipócrita 
aquela que está “ligada ao mesmo tempo ao Verdadeiro e ao Bem, dora-
vante antagonistas” (Levinas 2008a: 10). A cultura ocidental por meio do 
cristianismo, no intuito de justificar o evento-cristo universalmente, se 
apropria da racionalidade grega e elege, simultaneamente, como polos es-
truturantes da cultura, Jerusalém e Atenas (Levinas 2001b: 111). A partir 
disso o homem ocidental fica acostumado a fundamentar sua existência na 
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verdade dos filósofos e no Bem anunciado pelos profetas e ensinado por 
Jerusalém18 (Ribeiro Jr. 2008: 320). Porém, segundo Ribeiro Jr., 

 
o homem ocidental não se dá conta de estar mergulhado na “hipocrisia” de 
uma civilização que justapõe filosofia e religião, de modo que o “nome de 
Deus” é pronunciado em todos os lugares e em todos os ambientes, como se 
ele fosse mero objeto da razão, ou como se Deus fosse absolutamente intrín-
seco à história, como se seu nome fosse uma palavra comum e abstrata sem 
nenhuma repercussão ética. A cultura ocidental faz questão de descomprome-
ter a proclamação da palavra “Deus” com as exigências da justiça do outro 
homem (2008: 20). 
 

Aqui é possível perceber também o porquê da oposição entre Ulisses, 
que representa a cultura grega, e Abraão que representa os profetas. Esta 
hipocrisia que gera, no pensamento de Levinas, a oposição entre Ulisses e 
Abraão, entre filosofia e profetismo, entre a verdade (ou o ser) e o bem 
ajuda a entender por que a proposta de Levinas é mostrar o bem como 
movimento para além do ser – por que ele coloca o bem em confronto com 
o ser, com essa racionalidade soberana da filosofia ocidental. Para Levinas, 
é preciso separar esses dois polos. É preciso colocar o bem acima do ser. 

Essa oposição entre Ulisses e Abraão aparece no prefácio de Totali-
dade e infinito como uma confrontação radical entre filosofia e profetismo 
(ou religião) que, por sua vez, segundo Vázquez, irá se desenrolar em uma 
série de oposições, “cujos polos estão constituídos pela história e a escato-
logia, a política e a moral, a guerra ou a violência e a paz..., a Totalidade e 
o infinito” (1982a: 179). Para Levinas, nada pode ser ao mesmo tempo 
Ulisses e Abraão. Tal união só pode gerar crise. E foi o que aconteceu com 
a cultura ocidental, pois a racionalidade grega acabou sufocando a signifi-
cação profética que vem do outro e, assim, acabou sufocando a própria 
transcendência. Este sufocamento, que é a própria destruição da transcen-
dência, gerou, na modernidade, a crise do sentido, que Levinas atribui ao 

 
18 Segundo Ribeiro Jr., “o monoteísmo cristão buscou justificar a particularidade do evento-cristo na universalidade 
da racionalidade grega a fim de evitar que o pensamento de Atenas o tratasse como mera ‘opinião. Do lado da filosofia 
grega, ela também necessitou beber da nova cosmovisão do cristianismo para legitimar-se como um pensamento 
religioso e evitar ser identificada a um pensamento pagão e ateu” (2008: 320). 
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monoteísmo. Um exemplo dessa união é a própria teologia ocidental, que 
tenta pensar o Deus monoteísta da tradição judaica a partir da racionali-
dade grega. 
 
1.3.3 Crise do sentido 

 
Em 1964, no artigo A significação e o sentido, Levinas disse que “a 

crise do sentido é ressentida pelos contemporâneos como uma crise do 
monoteísmo” (2009: 41). Todo o problema da crise do sentido está intei-
ramente atrelado à perda de um sentido único. A fórmula nietzschiana 
“morte de Deus”, que, segundo nosso autor, se tornou banal, expressaria 
essa perda da unidade, a perda de um sentido único para a existência. “A 
absurdidade não consiste no não-sentido, mas no isolamento das signifi-
cações inumeráveis, na ausência de um sentido único que as oriente. O que 
faz falta é o sentido dos sentidos, a Roma para onde convergem todos os 
caminhos, a sinfonia em que todos os sentidos se tornam cantantes, o cân-
tico dos cânticos” (Levinas 2009: 40-41). 

A perda do sentido único ocorre porque, na modernidade, surge, a 
partir das ciências humanas e das filosofias estruturalistas, uma multipli-
cidade de sentidos atribuídos às significações culturais. Segundo Ribeiro 
Jr., a perda da unidade das significações culturais é sinônimo da fragmen-
tação da realidade advinda das ciências humanas e levada a radicalização 
pelas filosofias estruturalistas (2005: 135). Por exemplo: Lévy-Strauss, 
com o estruturalismo na antropologia; Michel Foucault, com o estrutura-
lismo na história; e Jacques Lacan, com o estruturalismo na psicanálise. 

Essa valorização das significações culturais seria, para Levinas, ex-
pressão do ateísmo moderno (2009: 35), por negar a necessidade de um 
sentido único que fundamente as múltiplas significações. Ao negar a ne-
cessidade de um sentido único, nega também a ideia de um Deus 
fundamento de tudo. E como a proposta de sentido do monoteísmo – co-
locada por meio do cristianismo e privilegiada na sociedade e na cultura 
ocidental – fracassa, ocorre a crise do sentido como crise do monoteísmo, 
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já que o sentido apontado pelo cristianismo era Deus como início e fim da 
história da humanidade.   

A proposta de sentido único do monoteísmo fracassa por ter advindo 
da ideia de um Deus soberano e sobrenatural que interfere no mundo por 
meio de um “sistema de reciprocidades e intercâmbios” (Levinas 2009: 
41), por meio de um sistema que mantém a relação de um “eu” limitado 
com um Deus transcendente – relação amorosa –, que esquece a própria 
justiça ao esquecer todos os que ficam fora dessa relação. Trata-se de um 
sistema de reciprocidade que alimenta a própria “religião individual”, pois 
ele se delineia a partir de um homem preocupado consigo mesmo. Nesse 
sistema de reciprocidade, a proposta de sentido único do monoteísmo se 
torna uma significação econômica, na qual as pessoas se apresentam a 
Deus como pedintes.  

Frente à multiplicidade de significações que aparece na modernidade, 
emergem duas formas privilegiadas de sentido único no ocidente: a econô-
mica, representada pelo marxismo, e a teológica, representada pelo 
cristianismo. A econômica busca o sentido único a partir das necessidades 
do ser humano, e a teológica, a partir da ideia de um Deus transcendente 
que intervém na história humana. Contudo o fracasso da significação teoló-
gica se dá porque ela se tornou também econômica (Vázquez 1982a: 185, 
186; Ribeiro Jr. 2005: 141). Assim a relação entre Deus e os homens se ex-
pressa, nessa unidade econômica, em termos de compra e venda. O amor 
nessa relação é um amor interesseiro (Levinas 2008b: 138).  Segundo Levi-
nas: “Esta religião que a pessoa pedia para si, ao invés de sentir-se exigida 
por ela, e este deus introduzido no círculo da economia – religião e deus que, 
aliás, não esgotam a mensagem das Escrituras – perderam parte de sua in-
fluência sobre os homens. E, como consequência, perdeu-se o sentido de um 
mundo perfeito e simplesmente ordenado a este deus” (2009: 42). 

Aqui é interessante remontar a um texto de 1951, Estado de Israel e 
religião de Israel, em que Levinas – apesar de achar grosseira a análise que 
afirma que os homens, ao esquecerem Deus, trocam de Deus –, assim 
como Feuerbach, diz que a decadência das religiões acontece por causa do 
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advento do Estado19 (Levinas 2008b: 296). Isso só se justifica mediante a 
concepção de um Deus milagreiro e providenciador, já que o Estado passa 
a ser o providenciador. Na verdade, para Levinas, o que o Estado substitui 
é uma concepção errônea de Deus; e “a morte de Deus” é a morte de um 
certo Deus ou de certa forma de pensar Deus.  

O esquema ontológico de um eu limitado e imanente em relação com 
um Deus transcendente, oferecido pelas religiões reveladas, acaba ne-
gando a própria realidade social e promovendo uma “religião individual”, 
fazendo a religião perder seu papel dirigente na consciência moderna. Por 
isso, Levinas questiona se o proselitismo poderia constituir alguma ame-
aça “em uma sociedade em que as religiões têm perdido sua influência e 
têm passado a fazer parte do âmbito privado, junto às preferências estéti-
cas e aos gostos culinários” (2008b: 164). O descrédito das religiões não 
ocorre por causa da desvalorização do divino, mas por causa de sua do-
mestificação (2008b: 335). A consequência disso tudo conduziu, por parte 
dos contemporâneos, ao descrédito da possibilidade da religião conseguir 
mostrar o caminho da vida espiritual e o sentido da existência humana a 
partir do seu discurso ontológico sobre Deus e do anúncio de um amor que 
não realiza o bem.  
 
1.4 Críticas ao cristianismo 

 
Como apresentado anteriormente, a crise da religião seria a crise do 

monoteísmo. Contudo Levinas se refere, especificamente, ao monoteísmo 
cristão. Isso, porque, ao conceber a ideia de religião ética, defende o mo-
noteísmo judaico – que para ele é a religião ética, a religião de adultos – 
como resposta à crise do sentido que foi causada pela forma como o cris-
tianismo concebeu a relação com Deus. Segundo Vázquez, além da 

 
19 Não sei se Levinas tinha esta intenção, mas parece que indiretamente ele faz uma crítica a Feuerbach (pai do 
ateísmo moderno), já que em sua obra, Princípios da filosofia do futuro, o Estado assume o lugar de um Deus provi-
denciador e protetor, aliás, o Estado é o Deus dos homens (2002: 16-17).  Para Levinas, ao contrário, “apenas uma 
análise grosseira poderia pretender que os homens, ao esquecer a Deus, trocam de Deus” (2008b: 296). Na verdade, 
o Estado, para Levinas, substitui uma concepção de Deus. 
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concepção de Deus, a forma como o cristianismo interpreta a Escritura 
seria um dos pontos principais que separa o judaísmo (e o pensamento de 
Levinas) do cristianismo (1982b: 127; 219).  Para Levinas, “A bíblia [...] 
não é um livro que nos aproxima do mistério de Deus, e sim as humildes 
tarefas dos homens” (2008b: 368). Porém sua polêmica maior com o cris-
tianismo se dá em torno da concepção de Deus, que não é, em seu 
pensamento, uma “aritmética teológica”. Assim a crise do amor, a crise da 
linguagem e a crise do sentido – fragmentos da crise da religião – teriam 
como protagonista a concepção de religião do cristianismo.  

As críticas ao cristianismo, no primeiro e no segundo momento da 
periodização20, aparecem sempre associadas à tentativa de defender e afir-
mar o judaísmo depois do holocausto. Segundo Levinas, “saber ser judeu 
depois da matança nazista significa ter que tomar posição frente ao cristi-
anismo” (2008b: 41). Já no terceiro período21, mesmo criticando o 
cristianismo, ao contrário dos períodos anteriores, é possível pensar, de 
certa maneira, em uma aproximação com algumas ideias do cristianismo, 
como veremos na análise do texto Um Deus homem?. Para Bucks, “o pen-
samento de Levinas a respeito do cristianismo evolui de uma opinião 
crítica bastante negativa para uma avaliação mais positiva” (1997: 225). 
Esta apresentação do tema em questão, a partir da cronologia, demonstra 
que há uma mudança na forma como Levinas vê o cristianismo, mas que 
não deixa de ser crítica. 
 
1.4.1 O fracasso social e político do cristianismo 

 
A força que o cristianismo alcançou no ocidente, segundo Levinas, 

está ligada à sua cultura que se difundiu por toda a parte (2008b: 333). E 
é por isso que ele pode ser responsabilizado pelas consequenciais do que 
foi produzido na história do ocidente. “O antissemitismo do século XX, que 

 
20Nestes períodos, as críticas de Levinas ao cristianismo aparecem, na maioria das vezes, nos ensaios sobre o juda-
ísmo. 
21 Neste período Levinas não escreve mais ensaios sobre o judaísmo. Suas críticas ao cristianismo aparecem, então, 
nos escritos filosóficos e nos tratados talmúdicos. 
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culminou no extermínio de seis milhões de judeus europeus, tem signifi-
cado para os judeus a crise de um mundo que o cristianismo havia 
modelado durante 20 séculos” (Levinas 2008b: 227). 

A difusão, a força do cristianismo ocorreu porque tudo é mais fácil 
para uma religião que “aponta verdades sobrenaturais, sacramentos e con-
solos que nenhuma ciência poderia dissipar” (Levinas 2008b: 288); tudo 
é mais fácil para uma religião que “integra aos pequenos e comovedores 
deuses familiares ao culto dos santos, aos cultos locais” (Levinas 2008b: 
318); tudo é mais fácil para uma religião que mantém arraigada a piedade 
que se nutre das paisagens e das lembranças familiares, tribais e nacionais 
(Levinas 2008b: 318). Mas se o cristianismo às vezes impressiona por sua 
conquista do mundo ocidental, o judaísmo – dirá Levinas – impressiona 
por sua rejeição a reconhecer tal conquista (2008b: 153). Uma cultura que 
foi modelada durante vinte séculos que acabou produzindo o antissemi-
tismo não seria, ao contrário, um fracasso? 

Nosso autor não deixa de reconhecer que a pureza dos atos individu-
ais dos cristãos e a coragem da hierarquia da igreja salvaram muitos 
judeus nos anos terríveis de guerra (Levinas 2008b: 153). Contudo ele 
também diz que não se pode negar o fracasso social e político do cristia-
nismo. No artigo O lugar e a utopia, 1950, Levinas desenvolve tal crítica 
relacionando o fracasso social e político à forma como o cristianismo in-
terpretou a realidade. O cristianismo não nega a necessidade de 
transformá-la, mas superestima a realidade ao pensá-la como uma resis-
tência total à ação humana. Apesar de o cristianismo pretender 
transformar a realidade, julga que o homem não pode mudá-la por suas 
próprias forças, por isso, “as relações que os homens mantêm consigo 
mesmo e com seu próximo aparecem petrificadas, inaliáveis, eternas” (Le-
vinas 2008b: 154). O cristianismo, com isso, subestima a realidade ao 
esperar que Deus intervenha milagrosamente e provoque uma transfor-
mação total no mundo – o homem só consegue transformar a realidade 
mediante a graça de Deus. Em Textos messiânicos é interessante a crítica 
de Levinas à ideia de graça a partir do Tratado de Sanedrín:  
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Para Rabí Eliezer, se o mal corrompe o ser ao ponto de ser necessário um re-
médio, a cura não pode obter-se a partir de fora, como uma graça. [...] É 
necessário que antes se recupere a si mesmo para logo poder ser curado a 
partir de fora. Precisamente porque o mal não é um extravio, mas uma enfer-
midade do ser, o enfermo é o principal obreiro de sua cura. Singular lógica, 
exatamente oposta à da graça. [...] É preciso que o enfermo conserve suficiente 
lucidez para recorrer ao médico; sem ela sua enfermidade é loucura, ou seja, 
o estado daquele que não pode nem sequer ir, espontaneamente, em busca do 
médico” (2008b: 128). 
 

Isso acontece porque o cristão separa o reino de Deus do reino de 
César. A fé que move montanhas – diz Levinas – “e que concebe um mundo 
sem escravos cai imediatamente na utopia, separa o reino de Deus do reino 
de César e, desta forma, deixa tranquilo ao César” (2008b: 155). Esse in-
diferentismo político foi, talvez, a razão de o cristianismo, frequentemente, 
ter sido a religião do Estado (Levinas 1982b: 209). A utopia do cristianismo 
é, então, a separação entre a fé em Deus e a justiça dos homens. Aqui nos 
remetemos ao texto Eu e a totalidade, 1951, no qual Levinas relaciona a 
crise da religião à ideia de um isolamento com Deus em uma relação amo-
rosa pela qual o homem não assume a responsabilidade de seus atos até 
os seus últimos prolongamentos e, de tal modo, não assume a responsabi-
lidade de transformar a realidade.  

Enquanto o cristianismo separa o reino de Deus do reino de Cesar e 
concebe uma ordem sobrenatural, o judaísmo se prende à justiça terrestre. 
Se prende não por falta de imaginação, pois a revelação de Deus, que coin-
cide com o próprio despertar da consciência – como veremos no terceiro 
capítulo –, não se oferece à fantasia humana (Levinas 2008b: 156), mas 
porque coincide com a própria justiça social (Levinas 2008b: 65). Levinas 
questiona: “obedecer a Deus é receber dele uma função teatral ou receber 
uma ordem?” (2008b: 180). Longe dos fervores místicos, a relação com 
Deus se dá nos empreendimentos sociais, “não porque a crença em Deus 
excita a justiça, mas sim porque ela é a instituição dessa justiça” (Levinas 
2008b: 297).   
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 O cristianismo, que separa a justiça da fé, coloca como preocupação 
principal para o fiel a salvação pessoal acima da justiça. O homem da utopia, 
o cristão, então, deseja e escolhe a salvação solitária em vez “da difícil tarefa 
da vida justa”, da justiça terrestre – ele deseja injustamente o reino de Deus 
sem se preocupar com o reino de Cesar (Levinas 2008b: 156). Usando as 
palavras de León Brunschvicg, em um artigo intitulado por Ser ocidental, 
1951, Levinas dirá que a salvação pessoal carrega sempre um resto de amor 
próprio. Assim “a preocupação por nossa salvação é, todavia, um resto de 
amor próprio, um traço de egocentrismo natural do qual deve arrancar-nos 
o progresso da vida religiosa. Como não pensam senão em sua salvação de-
ram as costas a Deus. Deus é Deus apenas para aquele que supera a tentação 
de degradá-lo para colocá-lo a seu serviço” (2008b: 99). 

A salvação pessoal seria, então, uma forma de egoísmo (Levinas 
2003a: 171).  Enquanto pensamos nela, nos afastamos da verdadeira rela-
ção que revela Deus – a própria justiça social. Mesmo porque o judaísmo, 
como Levinas o compreende, não aponta “uma doutrina acerca do fim da 
história que domine o destino individual” (2008b: 137).  

Levinas rejeita também a ideia de redenção do cristianismo, pois essa 
teoria não significa a transformação do mundo, não atribui o peso da 
transformação do mundo ao homem, mas o faz acreditar numa transfor-
mação de forma milagrosa por meio de um salvador. Em Simone Weil 
contra a Bíblia, 1951, nosso filósofo afirma não existir redenção do mundo, 
mas transformação; e o sofrimento não teria nenhum efeito mágico, re-
dentor, como acontece na paixão de Cristo (Levinas 2008b: 204). O 
sofrimento teria seu sentido último no humano. Em 1953, no ensaio Uma 
nova versão de Jesus narrado pelo Judeu errante de Edmond Fleg, Levinas 
critica a ideia de redenção a partir da paixão de Cristo: 

 
A miséria que apela a nossa piedade, a nossa justiça, a nossa liberdade e a 
nossa obra, é substituída por uma paixão ambígua, na qual a dor se transforma 
em rito e em sacramento, e se desdobra como um argumento. Como se seu 
sentido humano não fosse o suficientemente pleno, como se outra noite mis-
teriosa envolvesse a noite do sofrimento humano, como se alguma salvação 
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celestial pudesse triunfar pela magia da fé. A eficácia da obra se substitui pela 
magia da fé. Ao Deus severo que apela a humanidade capaz de fazer o bem, se 
superponha uma divindade infinitamente indulgente, que encerra ao homem 
em sua maldade, deixando a humanidade indefesa a mercês deste homem que, 
ainda mal, tem sido salvo (2008b: 158-159). 
 

Por um lado, a ideia de redenção retira o peso da responsabilidade do 
homem de transformar o mundo e, por outro, Levinas a condena, também, 
porque ela pode significar que Deus tem sentido amor pelo mal ao perdoar 
todos. Isso seria a visão “mais escandalosa deste cristianismo e de toda a 
metafisica da paixão” (2008b: 202).  Somente o homem que padece o mal, 
que o sofre, é que pode perdoar. Ninguém, nem mesmo Deus, pode subs-
tituir a vítima. Para Levinas, o mundo desumano é o mundo onde o perdão 
é todo poderoso (2008b: 65), onde uma ordem sobrenatural retira a res-
ponsabilidade dos atos e alivia a consciência do homem por um perdão 
que induz o mal. Mas para a “glória de Deus moral e para a glória do ho-
mem adulto: Deus é impotente” (Levinas 2008b: 107). Por isso, Levinas 
disse, em um artigo de 1956, intitulado Por um humanismo hebraico, que 
o monoteísmo “não consiste em oferecer ao homem, cansado de suas im-
perfeições, um lugar privado com um Deus consolador, e sim em referir-
se à presença divina, à justiça e ao esforço humano, como se referindo à 
luz do dia, ao olho, único órgão capaz de percebê-los. A visão de Deus é o 
ato moral. Essa ótica é uma ética” (2008b: 396). 

É o homem quem tem que perdoar, é o homem quem tem que salvar 
o outro homem, e não Deus. Em O laicismo e o pensamento de Israel, 1960, 
é interessante o comentário de Levinas à resposta que Rabbí Aquiba dá ao 
romano que pergunta por que o Deus dos judeus, que é o Deus dos famin-
tos, não os alimenta. Rabbi Aquiba responde: “Para que nós não sejamos 
atirados ao inferno”. Assim comenta Levinas: “O homem deve salvar ao 
homem: a maneira divina de aliviar a miséria consiste na não intervenção 
de Deus. A verdadeira correlação entre o homem e Deus depende de uma 
relação de homem a homem, na qual o homem assume a responsabilidade 
plena, como se não existisse Deus com quem contar” (2006: 176).  
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Deus é impotente para assumir as obrigações e a responsabilidade do 
homem. Deus é impotente para que o homem seja potente, para que o 
homem seja responsável pela vida do outro. “Deus não pode desfazer as 
ofensas cometidas contra o outro” (Levinas 2006: 183). Nesses termos, 
podemos compreender por que Levinas afirma que o verdadeiro monote-
ísmo engloba o ateísmo (2008b: 60).  

 
1.4.2 Análise da noção Deus-homem 

 
Em 1968, Levinas escreve um texto intitulado por Um Deus ho-

mem?22, no qual, apesar de criticar duramente a concepção cristã de Deus, 
afirma aceitar o destino da maioria das ideias que estão por trás da noção 
Deus-homem – exceto, claro, a crença em questão. Assim tal texto – ao 
contrário dos textos dos anos anteriores, como é o caso dos que já foram 
citados, que mostram uma separação radical com o cristianismo –, mesmo 
sendo crítico, apresenta, até certo ponto, uma aproximação do pensa-
mento de Levinas com o cristianismo. 

Nesse texto, Levinas analisa filosoficamente duas dentre as várias sig-
nificações que a noção Deus-homem sugere. Ele quer ver até que ponto a 
ideia de humildade de Deus e a ideia de expiação pelos outros podem se 
mostrar na fenomenologia – até que ponto tais categorias são filosóficas. 
Seu objetivo, com essa análise, por ser filosófica, é apresentar “os pontos 
a partir dos quais nada pode substituir a religião” (1997b: 85).  

Segundo Levinas, filosoficamente, a ideia de humildade de Deus – que 
para o cristianismo significa a descida do criador ao nível da criatura – per-
mite pensar, de certa forma, a relação com a transcendência; e a ideia de 
expiação, ou seja, de substituição – que, para o cristão, significa o sofrimento 
de Jesus pelos outros – seria indispensável na compreensão da subjetividade. 

 
22 Sobre o texto vale observar o comentário de Vázquez: “Em 1968 Levinas foi convidado a participar na sessão anual 
da ‘Semana de Intelectuais Católicos’, cujo tema era a pergunta: Quem é Jesus Cristo? Sua comunicação tem por 
título outra pergunta: ‘Um Deus homem?’, em cuja resposta Levinas, por uma parte, resumirá algumas de suas mais 
importantes reflexões sobre a questão teológica e, por outra, avançará os temas que desenvolverá em De outro modo 
que ser, especialmente, os antropológicos. O texto, nesse sentido, é muito importante” (1982a: 282). 
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Levinas vê na ideia de humildade de Deus uma transcendência, na 
qual o absolutamente outro se mostra sem que sua verdade se integre no 
contexto dos meus pensamentos para aí tomar sentido. Por isso, bem no 
início do texto, nosso autor faz uma crítica à forma como os filósofos tra-
taram a questão de Deus. Sua crítica se dirige ao discurso ininterrupto que 
coloca Deus dentro de “uma ordem impassível do absoluto e da totali-
dade”, da qual nada fica de fora – o extraordinário entra na ordem. Levinas 
questiona se a ideia “de uma verdade cuja manifestação não é gloriosa, 
nem brilhante, a ideia de uma verdade que se manifesta na sua humildade, 
como a voz de fino silêncio, segundo a expressão bíblica – a ideia de uma 
verdade perseguida não será, consequentemente, a única modalidade pos-
sível da transcendência” (1997b: 87). 

Na ideia de uma “verdade perseguida” que se manifesta na humil-
dade – que significa estar aliado ao fraco, ao vencido, enfim, ao pobre –, 
Deus não entra na ordem ininterrupta do discurso coerente da filosofia. A 
ideia de uma verdade perseguida rompe a ordem do ser. Assim a humil-
dade, como modalidade da transcendência, opera uma abertura na 
imanência ambígua, pois, por um lado, ela rompe a ordem do universo e, 
por outro, a humildade e a pobreza não são condições sociais, mas manei-
ras de se manter no ser. Diz Levinas: 

 
Neste derrotismo, nesta timidez que não ousa ousar, por esta solicitação que 
não tem a menção de solicitar e que é a própria não-audácia, por esta solicita-
ção de mendigo e de apátrida que não tem onde pousar sua cabeça – à mercê 
do sim ou do não daquele que acolhe – a humildade desconcerta absoluta-
mente; não é deste mundo. [...] Apresentar-se na pobreza de exilado é 
interromper a coerência do universo; é praticar uma abertura na imanência 
sem a ela se ordenar (1997b: 87).  
 

O que sobrevive, então, à morte de Deus não é a fé – que Levinas, 
nesse texto, chama de fraca – mas a modalidade de transcendência que 
atua na humildade de Deus. O que sobrevive é o modo de Deus se revelar 
no rosto do outro, que, para nosso autor, é o “modo original da presença 
de Deus, o modo original da comunicação” (1997b: 87).  Existe, porém, um 
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limite para a humildade de Deus. Um Deus homem? Um Deus presente no 
tempo? “Não é isto demais para sua pobreza? Não é isto de menos para 
sua gloria sem qual sua pobreza não é uma humilhação?”, pergunta 
Levinas (1997b: 89). Ele se opõe radicalmente à encarnação de Deus. As-
sim como no desvelamento em que o ser desvelado se torna imanente, um 
Deus homem, um Deus presente no tempo, perderia sua transcendência. 
A humildade já não seria transcendência. Se Deus perde sua glória, sua 
transcendência; sua humildade, sua pobreza, já não seria humilhação, mas 
rebaixamento ao mesmo nível – se tornaria imanente. Perder a sua glória 
é perder sua alteridade, é reduzir-se ao Mesmo, é se colocar lado a lado 
como o ser-com heideggeriano e não à frente como na relação ética. Ao se 
tornar presente no tempo, a transcendência entraria na imanência e não 
romperia a ordem do universo. É necessário que a humildade já seja afas-
tamento. Por isso, Levinas diz que Deus se revela como vestígio no rosto 
do outro, vestígio que jamais entra no tempo, pois ele é um passado que 
nunca foi presente – passado imemorial23. 

A noção Deus-homem sugere ainda a ideia de substituição, que tam-
bém é limitada. Para Levinas, a ideia de sofrer pelo outro, de substituição, 
que se encontra na encarnação de Cristo, conduz ao próprio movimento da 
subjetividade. Isso, porque “o Eu é aquele que, antes de toda decisão, é eleito 
para carregar toda responsabilidade do mundo” (Levinas 1997b: 93). Essa 
eleição seria a constituição da subjetividade. Nesta, pensada como consciên-
cia, o “eu” sempre pode assumir o que a ele se impõe, porque a consciência 
já é atividade. Ao contrário, na substituição24, o “eu” se encontra na situação 
em que ninguém pode responder em seu lugar; ele é único, insubstituível. 
Na substituição, a subjetividade é pensada como passividade – anterior à 
liberdade, anterior à consciência pensada como atividade. Na substituição, o 
“eu” é eleito a responder pela vida do outro – isso caracteriza sua unicidade. 
Ele pode até não responder, mas não pode não ser eleito, ou deixar de ser 
eleito. Daí advém a crítica de Levinas ao messianismo cristão, porque para 

 
23 Sobre o sentido da ideia imemorial, veja o tópico 3.1.1. 
24 Sobre a ideia de substituição, veja o tópico 3.1.5. 
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ele, inspirado no judaísmo, o Messias é o “eu” que sofre pelo outro. Em Tex-
tos messiânicos, 1963, ele diz: o Messias 

 
é o justo que sofre, o que carrega sobre si o sofrimento dos outros. Mas quem 
carrega sobre si o sofrimento dos outros, senão todo aquele que diz eu? O fato 
de não esquivar a carga imposta pelo sofrimento dos outros define a ipseidade 
mesma. Todas as pessoas são Messias. O eu enquanto eu assumindo sobre si 
todo o sofrimento do mundo é o único que se designa para cumprir com essa 
função. Designar-se dessa maneira, não escapar ao ponto de responder antes 
que o chamado ressoe, nisso consiste, precisamente ser eu. O eu é aquele que 
se promove a si mesmo para carregar com toda a responsabilidade do mundo 
[...], (mas) apenas pode dizer eu na medida em que já carrega sobre si todo o 
sofrimento. O Messianismo não é, portanto, a certeza da chegada de um ho-
mem que detém a história. É meu poder de suportar o sofrimento de todos. É 
o instante em que reconheço esse poder é minha responsabilidade universal 
(2008b: 143). 
 

A antropologia de Levinas, portanto, é uma antropologia messiânica, 
ou seja, todo ser humano é Messias, isso significa que o humano só é hu-
mano na medida em que assume sua vocação de “eu”.  
 
1.5 Crítica ao Sagrado 

 
Levinas desenvolve, portanto, uma crítica específica ao modo como a 

religião cristã é formada, pois esta, por causa de sua concepção de Deus, 
acaba afastando-se do sentido ético, o que, para nosso autor, é “intrínseco 
à religião”. Contudo, ao criticar a ideia de sagrado, ele atinge as religiões 
de modo geral, já que, pelo menos para a fenomenologia da religião, o sa-
grado é o centro de todas as religiões – mesmo que nem todas as religiões 
tenham uma concepção de divindade ou de Deus, todas têm uma concep-
ção de sagrado. Segundo Hart, quando Levinas se interessa pelo conceito 
do sagrado aparece em sua obra uma fenomenologia do sagrado que tem 
por objetivo descrever o fenômeno como vivência problemática: “sua des-
crição constitui, inclusive, uma destruição fenomenológica do sagrado” 
(2013: 162). 
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Sua polêmica com o sagrado gera uma série de consequências para 
certa concepção de religião, porque, ao rejeitar o sagrado, ele rejeita tam-
bém, como pensam as religiões modernas, a origem de todas as religiões 
(2008b: 58); rejeita também, como pensa a sociologia contemporânea, a 
experiência religiosa privilegiada (2008b: 55); outrossim, rejeita, como 
pensa Durkheim – a partir da impessoalidade do sagrado das religiões pri-
mitivas –, a origem do Deus pessoal das religiões evoluídas (1998: 71); e 
rejeita ainda, como pensa a própria fenomenologia da religião, o princípio 
vivo de todas as religiões (Otto 2005: 14). Isso se justifica porque, para 
Levinas, nada no mundo prepara a aparição de Deus (1998: 71).  Ele ques-
tiona se os sentimentos suscitados pelo sagrado, pela presença divina, se o 
êxtase místico e os dons sagrados não seriam um “acaso de efervescências 
subjetivas de forças, paixões e imaginações” (2008b: 156). O monoteísmo 
pensado por Levinas marca uma ruptura com essa ideia; ele “não unifica 
nem hierarquiza os deuses numinosos e numerosos; os nega” (2008b: 59). 

Ao longo de sua obra, o conceito “sagrado” aparece com dois sentidos. 
Um positivo, usado com menos frequência, quando o sagrado é sinônimo 
de santo e se refere a Deus ou ao outro, por exemplo, quando diz “o sa-
grado verdadeiro” (2001a: 108), ou também quando diz “a fome do outro 
é sagrada” (2008b: 42). O outro sentido é negativo, usado com mais fre-
quência. Neste, o sagrado é associado à violência e à ilusão. Mas sua crítica 
principal está marcada – sobretudo, no primeiro e no segundo momento 
da periodização – pela ideia do sagrado como violência. A ideia de ilusão 
aparece no terceiro período, numa obra específica intitulada Do sagrado 
ao santo, 1977 – comentários Talmúdicos. 
 
1.5.1 O sagrado como violência 

 
Na obra Da existência ao existente, 1947, Levinas crítica o sagrado a 

partir do anonimato do ser impessoal relacionando-o à ideia de participa-
ção mística de Lévy-Bruhl. Apesar de ser uma das primeiras obras 
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filosóficas de nosso autor, a ideia de despersonalização desenvolvida a par-
tir do ser anônimo – mesmo que, nesta obra, ela não seja tratada como 
violência – nos dará clareza sobre a associação do sagrado à violência, pois 
o que estará em jogo em tal ideia será o despojamento do sujeito.  

O anonimato do ser é associado à experiência da noite, do rompi-
mento da consciência, do despojamento da subjetividade numa vigília 
impessoal, “numa participação no sentido que Lévy-Bruhl dá a este termo” 
(Levinas 1998: 70). A ideia de participação de Lévy-Bruhl descreve a exis-
tência dos povos primitivos, na qual o “horror desempenha o papel de uma 
emoção dominante”. Para o primitivo, a experiência do ser exterior se si-
tua no nível da emoção; o ser se encontra despojado da forma que lhe 
garante familiaridade com o pensamento, e, assim, a exterioridade se 
apresenta como absolutamente estranha: imprevisível (Levinas 1997b: 
77). É por isso que o sentimento predominante da existência é o horror. O 
mundo se apresenta “como uma esfera anônima que se parece muito com 
o anonimato angustiante da existência não assumida por um sujeito” (Le-
vinas 1997b: 79).  Para Lévy-Bruhl, o sentimento de horror é o modo dos 
primitivos sofrerem uma potência exterior, sem imagem, sem nome, ou 
seja, anônima. E como a exterioridade é absolutamente estranha, a parti-
cipação descreve “a necessidade e o desejo de se fundir numa essência 
comum” (Levinas 1997b: 71). É uma existência em função do sagrado. Se-
gundo Hart:  

 
As religiões primitivas buscam viver do sagrado [...] quer dizer que vivem pela 
identificação com ele, na obscuridade da indistinção. Os primitivos não têm 
formulado, todavia, a subjetividade, apenas aspiram a ser um com o sagrado. 
A distinção faz respirar em um neutro sem rosto, mas não se trata de Deus, 
tal como Levinas o entende, é o sagrado, é também o há (2013: 193). 
 

O sagrado aparece, simplesmente, como uma força dominante, sem 
rosto, não tem imagem e nem nome porque é anônima. É, para Levinas, a 
participação no Il y a, na impessoalidade, no anonimato que, de forma al-
guma, reconduz a Deus, como pensava Durkheim, mas “à ausência de 
Deus, a ausência de todo ente” (1998: 71).  
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 O horror coloca às avessas a subjetividade do indivíduo – a particu-
laridade de ente. Na participação, a subjetividade é despojada; perde-se a 
identidade dos termos na relação; a existência de um termo submerge a 
do outro. A identidade própria do sujeito se dissolve num fundo indistinto 
no qual Levinas reconhece o Il y a. Seria a própria despersonalização – a 
perda da existência privada. Na participação, um termo passa a ser o ou-
tro, ou seja, já não existe subjetividade, já não existe existência privada, o 
“eu” se dissolve no anonimato (Levinas 1998: 71). Essa perda da identi-
dade, a perda da existência privada, a destruição da subjetividade, a 
dissolução do eu no anonimato, é a própria violência do sagrado. Assim 
somos levados a firmar, consequentemente, que, mesmo que Levinas cri-
tique tal ideia, o modelo que ele tem para condenar o sagrado como 
violência é tirado da ideia de participação mística de Lévy-Bruhl.  

No artigo Ética e espírito, 1952, tal crítica aparece desenvolvida em 
conjunto com a crítica ao caráter irracional do sagrado que proporciona 
um espiritualismo contraditório. As duas ideias em questão são desenvol-
vidas, nesse texto, a partir da análise feita sobre a expressão “vida 
espiritual”.  Nosso autor retira, ou melhor, rejeita todo o sentido religioso 
que habitualmente é atribuído a tal expressão. A vida espiritual, ao contrá-
rio, encontra seu sentido na ética. Assim tal expressão, quando vinculada 
ao sentido religioso, é carregada de equívocos e, por isso – diz Levinas – 
será necessário excluir dela toda a relação com a violência.  

Violência é toda ação que é dirigida como se existisse somente um 
envolvido na ação, “como se o resto do universo apenas estivesse ali para 
receber a ação [...], portanto, toda ação que suportamos sem ser, de al-
guma forma, seus colaboradores” (Levinas 2008b: 49). Nesse sentido, 
praticamente toda a causalidade é violência. Violência é possuir, é domi-
nar; por isso, o sagrado é violência, porque nos arranca de nós mesmos, 
uma vez que tal relação acontece como se existisse somente um na ação, 
pois o “eu” se dissolve num fundo indistinto. A violência é, então, a aplica-
ção de uma força a um ser que nega toda individualidade (Levinas 2001b: 
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77). A violência toma posse, nega a existência independente. É nesses ter-
mos que Levinas rejeita o entusiasmo, o delírio e o êxtase – que são os 
meios de se ligar ao sagrado – porque são formas de ser possuído; “a pos-
sessão nega a existência independente” (Levinas 2008b: 52). 

Além de dominar e possuir o sujeito, o sagrado tem um caráter irraci-
onal25 que revela também sua violência. Como já foi dito, Levinas rejeita a fé 
e a opinião por serem de caráter irracional – ele busca uma racionalidade 
que não reduza Deus às categorias do ser; ele alarga o conceito de racionali-
dade26. No texto em questão, Levinas nos dá uma chave de compreensão 
dessa ideia ao mostrar que, para a vida espiritual excluir a violência, é ne-
cessário que exista um vínculo entre razão, linguagem e moral. O vínculo 
acontece na relação com o rosto – relação ética. A questão é que a linguagem, 
para nosso autor, é sempre dirigida para o outro, como se um não pudesse 
pensar sem se preocupar com o outro (2006: 193), ou como se não existisse 
linguagem e razão sem o outro.  Ao falar, o “eu” se expõe à ação do outro a 
espera de sua resposta, renunciando, assim, à dominação, à possessão, ou 
seja, à violência (Levinas 2008b: 51). Por isso, nada se opõe mais ao rosto – 
que é linguagem e relação – do que o “irracional e o mistério” (Levinas 
2008b: 52). O irracional, portanto, nega a própria relação; nele não há lin-
guagem, pois não há relação de um termo a outro. Sobre este aspecto do 
sagrado é interessante o que Levinas, em 1968, no artigo O pensamento de 
Martin Buber e o pensamento contemporâneo, disse ao comentar Buber e 
Heidegger: 

 
é muito importante [...] que a noção de sagrado não aparece para Buber como 
determinante à noção do divino. É a partir do diálogo que nos orientamos na 
direção do sagrado e não inversamente, ao passo que para Heidegger a noção 
do sagrado deve apenas nos possibilitar falar de Deus. Buber é decididamente 
monoteísta e sua fala não depende de nenhum mundo, de nenhuma paisagem, 
de nenhuma língua falante antes que alguém a fale (1987: 32). 

 
25O próprio Rudolf Otto afirma este caráter irracional do sagrado: “Esta categoria (o sagrado) é complexa; compre-
ende um elemento com uma qualidade absolutamente especial, que escapa a tudo que chamámos racional, 
constituindo, enquanto tal, uma arrêton, algo de inefável. Acontece o mesmo com o belo, noutro domínio completa-
mente diferente” (2005: 14). 
26 Sobre a questão da racionalidade no pensamento de Levinas, veja o tópico 3.2.2. 
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 O sagrado, portanto, é ausência de linguagem, de razão e de moral – 
eis a contradição de um espiritualismo do irracional. Como pode haver 
vida espiritual sem relação, sem linguagem, sem razão? É, portanto, na 
relação ética que a vida espiritual exclui a violência. Deste modo: vida es-
piritual sem o sagrado. A expressão “vida espiritual” aparece também no 
texto Estado de Israel e religião de Israel, 1951, vinculada à dimensão polí-
tica. Nesse texto, ao relacionar a decadência das religiões ao advento dos 
Estados, Levinas mostra que, no Estado, o homem moderno reconhece sua 
natureza espiritual. Isso significa que o espiritual e o político se coincidem, 
e, nessa coincidência, o homem espiritual encontra sua realização. Assim 
se instaura uma nova ordem onde o espiritual exclui o sagrado, daí a ideia 
de “vida espiritual sem o sagrado” (2008b: 296). Isso justificaria a ideia de 
que o judaísmo é uma religião moderna. Aqui é interessante observar que 
o judaísmo, como Levinas o pensa, se alimenta dessa espiritualidade, e, 
por isso, é uma religião sem violência – sem o sagrado. Nesses termos, o 
judaísmo é uma religião adulta, uma religião ética que exclui o sagrado por 
ser ele violência. 

O artigo em questão apresenta duas ideias fundamentais que se de-
senvolvem na ética de Levinas e que destacam o judaísmo como religião 
ética. Primeiro, a relação do rosto com a linguagem que anuncia o manda-
mento “tu não matarás”. Segundo, a rejeição da relação violenta que está 
associada ao saber. Essas duas ideias são desenvolvidas como sendo o ca-
minho espiritual do judaísmo.  

Segundo Levinas, no judaísmo, o espiritual nasce da escuta da relação 
não violenta com o outro, e, assim, a noção de rosto – que anuncia o man-
damento “não matarás” porque é inviolável – surge como sendo o princípio 
mesmo da vida espiritual. Nesses termos o judaísmo aparece como uma re-
ligião essencialmente ética. Diz Levinas: “os judeus têm considerado durante 
longo tempo que todas as situações em que a humanidade reconhece seu 
caminho religioso encontram nas relações éticas sua significação espiritual, 
ou seja, sua verdade para adultos” (2008b: 46).  
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A violência que incomoda o espiritual é a da possessão – a mesma que 
aparece na relação com o sagrado e com o saber –, pois a possessão nega 
a existência independente, nega a própria independência do ser. E como 
veremos com maior profundidade no segundo capítulo, a relação ética é a 
relação entre desiguais em que um não “participa” nem nega o outro. É 
por isso que o judaísmo “rejeita de maneira contundente a dignidade es-
piritual das relações que procedem da magia e da violência” (Levinas 
2008b: 50).  

Por fim, em Uma religião para adultos, 1957, Levinas explicita a ques-
tão da violência do sagrado relacionando-a com a liberdade humana que é 
ferida em tal relação. O sagrado envolve o homem além de seu poder e de 
sua vontade. 

 
O numinoso ou o sagrado envolve e transporta o homem mais além de seu 
poder e de sua vontade. Mas esses excessos incontroláveis têm resultados 
ofensivos para uma verdadeira liberdade. O numinoso anula as relações entre 
as pessoas fazendo participar aos seres, ainda que seja no êxtase, em um 
drama que esses seres não elegeram, em uma ordem em que se abismam. Essa 
potência, de alguma forma sacramental do divino, se apresenta ao judaísmo 
como ferindo a liberdade humana e como contrária a educação do homem, 
que segue sendo ação sobre um ser livre. Não porque a liberdade seja uma 
finalidade em si mesma, mas sim porque segue sendo a condição de todo o 
valor que o homem pode alcançar. O sagrado que me envolve e me transporta 
é violência (2008b: 59). 
 

O sagrado, portanto, atenta contra a liberdade do homem. Ser livre, 
para Levinas, é fazer o que ninguém pode fazer em seu lugar (2008b: 430). 
A liberdade é o movimento de saída de si em direção ao outro (Levinas 
2008b: 53), mas sem se despersonalizar. Ao contrário do sagrado que des-
poja a subjetividade e atenta contra a liberdade humana, a relação com 
Deus é o próprio lugar da liberdade, pois ela implica a saída de si e a cons-
ciência de si, mas sem o processo de despersonalização.  

 
A relação moral reúne, pois, por sua vez, a consciência de si e a consciência de 
Deus. A ética não é o corolário da visão de Deus. De modo que tudo quanto se 
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sabe de Deus e tudo quanto pode escutar de Sua palavra e comunicá-la razoa-
velmente, deve encontrar uma expressão ética. [...] Conhecer a Deus é saber 
o que é preciso fazer (Levinas 2008b: 62). 
 

O judaísmo, nesse sentido, se apresenta como uma religião que não 
fere a liberdade humana. É a partir destes termos que o judaísmo ensina 
uma transcendência real, isto é, “uma relação com aquele que a alma não 
pode conter” (Levinas 2008b: 61). Aqui também aparece o próprio caráter 
universal do judaísmo, já que uma religião é universal quando é aberta a 
todos.  “Ao vincular o divino ao moral, (o judaísmo) se projetou sempre 
como universal” (Levinas 2008b: 67). Assim uma relação ou uma religião 
que não é violenta e que respeita a liberdade humana é uma relação que 
rejeita o sagrado como violência. 
 
1.5.2 O sagrado como ilusão 

 

No texto Dessacralização e desencantamento, 1973, o sagrado é pen-
sado a partir da feitiçaria, prima irmã, senão irmã do sagrado (Levinas 
2001a: 98). Por meio da ideia de feitiçaria, o sagrado aparece como ilusão, 
aparência do real, “dissolução do verdadeiro pelos recursos imperceptíveis 
da aparência, o não-verdadeiro acolhido em sua irrealidade como traço do 
supra-real” (Levinas 2001a: 100).  Vale destacar aqui o comentário de Fa-
bri sobre a ideia de feitiçaria:  

 
A feitiçaria é compreendida como prima irmã do sagrado. Ela é uma espécie 
de poder sobre a aparência. [...] Segue-se daí que a feitiçaria é sempre um ir 
além dos limites da visão. Nela, os olhos nunca se abaixam. A indiscrição é seu 
caráter fundamental. Trata-se assim de uma atitude indiscreta em relação ao 
Divino. Nesse sentido a feitiçaria é o abuso de luminosidade onde se requer o 
pudor, ou ainda, é insensibilidade para com o mistério. Notemos então uma 
certa desmedida do próprio saber (1997: 101). 
 

A partir da constatação do sagrado como ilusão, o texto Dessacraliza-
ção e desencantamento expõe dois pontos, interligados entre si, que muito 
nos interessam para entender a rejeição de Levinas à noção de sagrado. 
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Primeiro, o sagrado é apresentado como “uma perversão do santo”; se-
gundo, o sagrado seria a “tentação de um povo chamado à revelação”. O 
primeiro diz respeito à distinção entre o santo e o sagrado, que nos levará 
ao segundo ponto, que concerne à forma como Levinas entende a revela-
ção de Deus. 

Santo é uma palavra que comumente se escuta no cristianismo, mas 
Levinas lhe atribui um sentido específico que o faz recusar totalmente a 
ideia de pureza no sentido de interioridade, própria dos cristãos27. Esse 
tipo de pureza pode ser facilmente justificado aquém ou além dos atos ex-
teriores. Tal pureza pode ser simplesmente verbal, mesmo porque ela 
pode nos levar ao niilismo profundo da interioridade, no qual o puro e o 
impuro se confundem (Levinas 2001a: 1189) – a própria ideia da morte de 
Deus é expressão do niilismo da interioridade. O santo, ao contrário, está 
relacionado como uma exterioridade absoluta. Santo significa pureza ou 
separado (Levinas 2001a: 97).  O santo é o separado; ele está separado do 
mundo e do eu (Calin; Sebbah, 2005: 51). Nesse sentido, o conceito é usado 
tanto para Deus como para o outro que estão fora do mundo e distantes 
do “eu”. Como exterioridade absoluta, o outro não pode ser absorvido na 
imanência, já que se mantém sempre exterior. A compreensão do santo 
como separado é o que vai possibilitar a realização da transcendência na 
ética e permitir a Levinas resolver o problema da revelação, o que significa 
pensar uma relação que vincule ao mundo em que habitamos o que não 
pertence a este mundo (2008b: 415). Aqui é importante destacar também 
que Levinas cuidadosamente evita a palavra divindade para designar Deus, 
pois soaria como essência, natureza, substância e, consequentemente, 
como fundamento, por isso, ele usa a palavra santo, ou também Elei-
dade28. 

O Sagrado, ao contrário, é uma perversão do santo, porque ele se ins-
creve no mundo – imanente e, assim, contrário à transcendência. Ele é “o 
verso ou o reverso do real, o nada condensado em mistério, bolhas do nada 

 
27 Sobre a rejeição da interioridade, veja o tópico 1.3.1. 
28 Sobre o conceito de Eleidade, veja o tópico 3.2.3. 
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nas coisas – ‘disfarces’ nos objetos do cotidiano” (Levinas 2001a: 98). Ele 
se apresenta sempre atrelado a imagens, sentimentos, de modo geral, ao 
sensível. Nesse sentido, entendemos por que Levinas disse que “ligar-se ao 
sagrado é infinitamente mais materialista que proclamar o valor [...] do 
pão e da carne na vida dos seres humanos” (2008b: 50). O sagrado se 
mostra como se fosse o santo; como se fosse possível uma relação direta e 
imediata com o divino, por isso, ele “pode se transformar em encanta-
mento, em poder sobre os homens” (Levinas 2001a: 107). A relação com o 
santo, pelo contrário, é feita na responsabilidade por outrem, sem ima-
gens, sem sentimentos, sem milagres, sem magias, sem consolo. A relação 
com o santo é feita na pura responsabilidade pela vida do outro, como se 
Deus não existisse.  

O Sagrado é a tentação de querer colocar em primeiro plano o que é 
licito esperar ao invés do que devo fazer. Nesse sentido, ele “é a tentação 
do povo chamado à revelação” (Levinas 2001a: 104). É a tentação de que-
rer olhar além daquilo que é permitido ver, além daquilo que é necessário 
ver; é a tentação de querer ultrapassar os limites “em que é preciso se 
manter próximo da verdade” (Levinas 2001a: 104). É a indiscrição a res-
peito do divino. A tentação do povo chamado à revelação é a tentação do 
saber, a mesma tentação da filosofia. Em Quatro leituras Talmúdicas, 
1968, Levinas mostra que a tentação do saber é a tentação da filosofia, é a 
tentação de colocar qualquer ato subordinado ao saber, o que resulta no 
desconhecimento do outro como outro (2003a: 72-73). Disso resulta tam-
bém a confusão do sagrado com o santo. Querer subordinar todo ato ao 
saber é se afastar do próprio estatuto da revelação. Mas “a revelação recusa 
esses maus segredos”, diz Levinas (2001a: 98).  

Aqui a revelação recebe outra significação. Ela não é pensada por 
meio de um esquema de comunicação entre céu e a terra; também não é 
imagem oferecida aos olhos e, muito menos, sentimento de compaixão. 
Ela é palavra. “É um dizer que realiza, sem mediação alguma, a retidão da 
relação entre Deus e o homem” (Levinas 2008b: 432). Ela é palavra que 
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vem de fora. Em A revelação na tradição judia, 1977, Levinas diz que sua 
investigação 

 
se ocupa do fato da revelação entendida como relação com a exterioridade que, 
ao contrário, da exterioridade da que o homem se rodeia no saber, se mantém 
como o “não-contível”, como infinito sem deixar de estar em relação. [...]. Esta 
relação encontra seu modelo na não indiferença para com o próximo, em uma 
responsabilidade para com ele (2008b: 436). 
 

A revelação judia é mandamento e sua piedade é obediência (Levinas 
2008b: 427); por isso, ultrapassar a tentação da tentação não depende de 
nenhum ser subdesenvolvido, mas é um esforço adulto (Levinas 2003a: 86), 
porque recai sobre a responsabilidade pela vida do outro e porque a revela-
ção divina apela ao que me faz único: a responsabilidade.  É por isso que a 
religião ética é concreta no judaísmo. Diz Levinas: “no caso do judaísmo, 
decididamente, trata-se de uma religião de adultos” (Levinas 2008b: 399). 

 



 
 
 

2 
 

A religião como ética 
 
 

No intuito de problematizar a questão da religião ética no pensamento 
de Levinas, o capítulo anterior elencou e desenvolveu as principais críticas 
de nosso autor à filosofia e à religião. Começou pela questão do ser, central 
na filosofia de Levinas, pois esta conduziu todas as outras críticas referentes 
tanto à filosofia quanto à religião. Isso, porque toda crítica de Levinas à filo-
sofia está motivada por um único viés: o esquecimento do outro na tradição 
filosófica e na cultura ocidental. O império do ser, que reinou em toda a tra-
dição filosófica, proporcionou o que Levinas chamou de crise da religião; já 
a forma como a transcendência foi compreendida reduziu todo outro ao 
Mesmo. Portanto a religião se configurou, assim como a filosofia, como 
sendo sem transcendência, o que culminou no prenúncio da morte de Deus. 
O judaísmo apareceu, nesse contexto, como a própria religião de adultos. 
Religião em que a transcendência de Deus acontece na relação com o outro.  

Após esse grande apanhado das críticas de Levinas, o que se propõe, 
tanto para este capítulo, como para o próximo, é mostrar como o pensamento 
de nosso autor se desenvolve colocando a primazia na ética e apresentando a 
ontologia como secundaria. O intuito é mostrar as razões pelas quais a reli-
gião pode ser compreendida como ética e a ética como religião.  

O objetivo deste capítulo é apresentar, através da argumentação filo-
sófica de Levinas, a primazia do ente em relação ao ser, do ôntico em 
relação ao ontológico, o que, em Totalidade e infinito, significará a anteri-
oridade da ética em relação à ontologia – a ética como filosofia primeira. A 
problemática da religião como ética e algumas ideias fundamentais da con-
cepção da religião ética – entre elas: a negação da ideia de religião natural 
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e a afirmação da natureza ateia da alma – aparecerão de forma natural na 
medida em que o pensamento de Levinas for se desenrolando. 

Seguindo o método de estudo cronológico, este capítulo começa com 
a retomada dos primeiros livros filosóficos, mostrando, assim, que a ideia 
de religião que se configura como relação com o outro aparece na filosofia 
de Levinas desde o momento em que o outro surge como caminho de eva-
são do ser. Por outro lado, essa retomada dos primeiros livros mostrará 
como o pensar o outro em sua alteridade surge como necessidade do pró-
prio humano. Por fim, tal retomada possibilitará obter uma maior clareza 
do projeto filosófico de Levinas e também da obra Totalidade e infinito. 
Esta será responsável por grande parte da argumentação que nos levará à 
religião ética, já que se configura como uma síntese das ideias precedentes.  

Segundo Souza, “religião é ética, e ética é a negação de toda possibi-
lidade de solipsismo. Religião é, primordialmente, a efetivação prática da 
postulação da ética como filosofia primeira em sua dimensão de máxima 
abertura” (2000, 219). Por isso, o foco deste capítulo não é a questão de 
Deus, mas a questão da relação ética, que Levinas denominará como reli-
gião. Com isso, chegaremos, em um primeiro momento, à ideia de religião 
sem Deus1. É nesse sentido que religião é sinônimo de relação.  
 
2.1 Relação ou religião 
 

A partir das obras Da existência ao existente, 1947, e O tempo e o Ou-
tro, 1948, serão construídas as linhas principais do pensamento de Levinas 
para mostrar por que a religião se configura como ética. Partindo da des-
crição do evento da existência sem o existente, da pura existência, 
passando ao evento em que um existente surge na existência como solitá-
rio, mostraremos que a relação com o outro (ou religião), que é a via de 
libertação da solidão, surge de uma necessidade ontológica que existente 
tem de romper com o ser. Assim, o ponto de partida de Levinas  

 
1 Esta ideia de “religião sem Deus” foi retirada da introdução à edição portuguesa da obra De outro modo que ser 
(Levinas 2011: 18). 
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em ambas as obras é ainda a ontologia, especialmente a de Martin Heidegger 
[...]. A ontologia é relevante na medida em que permite descobrir a existência 
como experiência nua do ser. Não se trata de uma posição epistemológica realista 
ou idealista em relação ao sujeito e ao objeto. Trata-se da própria existência com-
preendida como relação com o próprio fato de que há ser (Costa 2000: 70). 
 

Tanto em Da existência ao existente como em O tempo e o outro a 
questão da existência sem existente – o Il y a – é tratado por nosso autor.  
Contudo é em O tempo e o Outro que ele diz que tal ideia começou a ser 
expressa a partir da noção Geworfenheit, de Heidegger, que é traduzido, 
geralmente, por derrelição ou abandono, mas que Levinas traduz por: o-
fato-de-ser-jogado-em, “como se o existente só aparecesse numa existên-
cia que o precede” (1979: 25). Para Levinas, em Heidegger não há 
separação entre ser e ente – ou existência e existente2 – somente distinção. 
O ser sempre é captado a partir do ente. Mas, como o Geworfenheit ex-
pressa o fato de estar jogado na existência – como se a existência fosse 
anterior ao existente –, Levinas começa por afirmar um existir indepen-
dente do existente, ou seja, existe separação entre existência e existente. 
Contudo Levinas não aceita a ideia de que o existente foi jogado na exis-
tência; pelo contrário, rejeita-a. O existente não foi jogado na existência, 
ele apodera-se dela. A possessão da existência é uma vitória contra o ano-
nimato do ser, como se o existente conquistasse a existência. O Il y a 
(existência anônima) também não tem relação alguma com o es gibt hei-
deggeriano. Em Heidegger, o es gibt expressa a generosidade do ser. O ser 
que se dá anonimamente de forma abundante: uma bondade difusa. O Il 
y a pensado por Levinas não expressa a generosidade, mas o ser como um 
peso, como “mal de ser”. 

Ao separar e tentar analisar a existência independente do existente, 
nosso autor tem como objetivo entender o evento em que um existente se 

 
2 Quando Levinas fala da existência sem existente, ele está falando do ser sem ente, que tem como sinônimos:  Il y a 
(há), existir anônimo, o anonimato do ser, ser em geral, o fato anônimo do ser, a obra mesma do ser, existência pura, 
existir e existência. Já existente é sinônimo de ente. Em O tempo e o outro, Levinas afirma que faz tais opções por 
razões de eufonia (1979: 24). 
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apodera da existência, isto é, a própria hipóstase. Isso não significa que a 
existência exista independente do existente, quem existe, diz Levinas, é o 
existente (1979: 25). Mas, para Levinas, é possível mostrar que alguns mo-
mentos da vida atestam essa separação. Essa análise se ocupa do instante 
onde se dá o evento e não de “sua significação em relação a um sistema de 
referências” (Levinas 1998: 31). Por isso, Levinas deixa de lado toda situa-
ção da existência que procede da reflexão, pois estes momentos atestam 
uma existência já constituída por um existente. O que ele procura é apre-
ender este evento do nascimento do existente na existência em fenômenos 
anteriores à reflexão. Em Da existência ao existente, os fenômenos da pre-
guiça e do cansaço aparecem como uma hesitação perante a existência, 
eles expressam a “existência como um fardo a assumir” (1998: 17).  

O cansaço e a preguiça apresentam uma posição do existente para 
com a existência – revelam uma recusa de existir: o cansaço enquanto can-
saço de si, e a preguiça enquanto recusa para com o ato. O que cansa, diz 
Levinas, não é uma forma particular de nossa vida, nosso meio, porque é 
banal e morno, nossa vizinhança, porque é vulgar e cruel, mas a própria 
existência (1998: 25). E a preguiça não é ociosidade nem repouso, mas é 
preguiça de existir. Isso é assim porque a preguiça, bem como o cansaço, 
comporta uma atitude para com o ato e “o ato é a própria inscrição no ser” 
(Levinas 1998: 28). Enquanto comportam uma atitude para com o ato, a 
preguiça e o cansaço nos reportam ao começo, pois o começo já é ato – o 
próprio possuir a existência já é ato. Desde o instante do começo da exis-
tência algo já é possuído: a própria existência. Existir é possuir um si, e 
possuir um si é já ter possuído a existência. O ato é, então, o próprio mo-
vimento de possuir o existir, o si. Começar a existir é um esforço para 
possuir a existência3. Existir, portanto, é carregar a si mesmo. Nesse sen-
tido, a preguiça, enquanto recusa para com o ato, é preguiça do próprio 

 
3O esforço revela este engajamento na existência, já que há, no instante do ato, um esforço de existir. Tal esforço não 
é uma ação mágica onde o mágico, pela ação da varinha, não se engaja com a obra que a magia realiza: “ele a segue 
de longe” (DEE 34).  Ao contrário, o engajamento, no instante do esforço, permite seguir passo a passo a obra que 
se realiza, pois a duração do esforço – diferentemente da duração da melodia que é essencialmente continuidade em 
que o instante está ali só para morrer, ou seja, que não é possível fracionar a duração da melodia em instantes e 
assim já está liberto do presente – é feita de paradas, de instantes. Isso significa que, em cada instante, ele cumpre a 
obra que realiza. O instante do esforço, então, assume o presente de modo inevitável. Ele é sujeição ao presente. E o 
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existir; e o cansaço, enquanto cansaço de si, é cansaço de existir. A separa-
ção é atestada, pois, nesses eventos, por mostrar uma relação, mesmo que 
de recusa, do existente para com a existência.  

Com a ideia de separação, Levinas quer afirmar, sobretudo, “que o 
ser não é uma noção vazia, que ele tem sua própria dialética, que noções 
como solidão ou coletividade aparecem num determinado momento dessa 
dialética” (1979: 18); por isso, a análise da existência sem existente não 
para numa constatação de que existe separação entre ela e o existente. Le-
vinas pergunta como se aproximar deste existir sem existente. 
 
2.1.1 Il y a  

 
A primeira forma de se aproximar da existência sem existente seria 

pela expressão “fim do mundo”. Em Da existência ao existente tal expres-
são é usada por Levinas para destacar que a existência sem existente4 não 
é sinônimo de mundo. O existir sem existente é anterior ao mundo. Na 
situação-limite do “fim do mundo”, “onde o jogo perpétuo de nossas rela-
ções com o mundo está interrompido, não se encontra [...] a morte, nem 
o eu puro, mas o fato anônimo do ser” (Levinas 1998: 21). Porém Levinas 
encontra outros caminhos mais profundos para se aproximar desse 
evento, por exemplo, imaginando o retorno ao nada de todas as coisas:  

 
Imaginemos a volta ao nada de todas as coisas, seres e pessoas. Será que vamos 
encontrar o puro nada? O que resta depois desta destruição imaginária de todas 
as coisas não é alguma coisa, mas o fato que há (iL y a). A ausência de todas as 
coisas volta como uma presença: como o lugar onde tudo sumiu, como uma den-
sidade da atmosfera, como uma plenitude do vazio ou como o murmúrio do 
silêncio. Há, depois desta destruição das coisas e dos seres, o “campo de forças” 
do existir, impessoal. Algo que não é nem sujeito, nem substantivo. O fato de 

 
presente é o próprio acontecimento do existir. O instante do esforço, enquanto sujeição ao presente, nos coloca, pois, 
diante da primeira manifestação do existente, onde ele assume a existência. O evento em que o existente se apodera 
da existência já é ato, já é esforço e já é cansaço.  
4Segundo Vázquez, apesar de Levinas não as citar de maneira explicita, suas primeiras obras filosóficas são uma 
leitura desformalizada dos primeiros capítulos do livro do Gênesis. Por exemplo, a ideia do “il y a”, o existir anônimo, 
“corresponde ao Tohu-wabolu que precede a criação em Gén. 1,2” (1982a: 157,158). 
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existir que se impõe quando não há mais nada. E isso é anônimo [...]. É impes-
soal como “chove” ou “faz calor” (1979: 25). 
 

O desaparecimento de tudo remete ao que não pode desaparecer. A 
existência sem existente é a obra mesma do ser, é o ser anônimo que se 
expressa como verbo e não como um substantivo, por isso, ele não pode 
ser afirmado simplesmente, “porque sempre se afirma um ente” (Levinas 
1979: 27). Mas sua imposição está no fato de que ele também não pode ser 
negado. Por trás de toda negação, ele aparece como uma afirmação; por 
isso, a ausência de ente não nos remete ao nada.  Ele é um campo de forças, 
o campo de toda afirmação e de toda negação.  

Levinas relaciona o existir anônimo também com a experiência da 
noite – apesar de rejeitar o termo experiência para tal evento – e com a 
insônia. Em Da existência ao existente, ele diz que o Il y a é exclusão abso-
luta de luz, e que, por isso, poderia ser comparado à experiência da noite. 
Na escuridão da noite as formas das coisas se dissolvem. A escuridão não 
é alguma coisa, não é um objeto, mas uma ausência absoluta que invade 
como uma presença inevitável. “Ela está imediatamente ali. Não há dis-
curso. Nada responde” (Levinas 1998: 69). Onde não existem formas nem 
luz, uma presença anônima se impõe. A falta de luz é a explicação da falta 
de sentido do ser, da falta de resposta para a pergunta “o que é o ser”?.  

Já a insônia é uma vigília constante da qual não se tem poder de se 
retirar. “A insônia é feita da consciência de que isso não acabará jamais” 
(Levinas 1979: 27). Quando se cai nela, perde-se a noção do tempo: não se 
sabe quando começou e quando terminará; é uma vigília constante e sem 
finalidades. “Vela-se quando não há mais nada a velar, e apesar da ausên-
cia de toda razão de velar” (Levinas 1998: 79). Ela é vazia de objetos como 
a noite. Na vigília sem início e fim já não se tem nem sujeito nem objetos, 
não há dentro nem fora, mas somente o fato nu da presença que oprime. 
Por isso, em Da existência ao existente, Levinas relacionou a noção do Il y 
a com a ideia de exotismo da arte, que, deixando a percepção para reabili-
tar a sensação, produz um objeto novo afastado de todo objeto do mundo 
e da pertença a um sujeito, ou seja, trata-se de algo que é “estrangeiro a 
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toda distinção entre um ‘fora’ e um ‘dentro’, até recusando-se à categoria 
do substantivo” (Levinas 1998: 63).   

O Il y a, presença que se impõe na ausência de tudo, na ausência de 
formas, de objetos, de sujeito, na ausência de dentro e de fora, é a impos-
sibilidade de sono, de descanso. É uma presença constante junto à qual 
estou inteiramente exposto ao ser. É a própria experiência da despersona-
lização, em que a ruptura com a categoria do substantivo não é somente o 
“desaparecimento de todo objeto, mas a extinção do sujeito” (Levinas 
1998: 81). Portanto, é a ausência de todo si.  

Levinas, então, caracteriza o Il y a pela vigilância sem recurso ao sono 
e sem refúgio no inconsciente, sem a possibilidade de um domínio privado. 
Mas o “il y a é também o lugar onde se produzirá a hipóstase” (Levinas 
1979: 28), onde se personaliza o sujeito.  
 
2.1.2 Hipóstase  
 

O Il y a é puro verbo, ausência de substantivo. A hipóstase é a sus-
pensão do anonimato por um domínio privado, por um ente que passa a 
possuir o existir, portanto, senhor do existir. Aqui é importante destacar 
que, para Levinas, não se pode explicar como tal evento acontece: “não há 
física na metafísica” (1979: 31). O que ele se propõe é mostrar qual é o 
significado da hipóstase, e não buscar a sua causa. A questão não é a cau-
salidade, mas o significado do aparecimento de um existente. Ele significa 
o surgimento de um substantivo no seio do verbo; é a aparição de um exis-
tente no existir anônimo e impessoal. Levinas desenvolve o evento da 
hipóstase por meio de noções como: presente, já que o começo do existir 
é o próprio presente; consciência, já que o que suspende o anonimato é 
um domínio privado; e posição, pois a consciência é localizada. Tais noções 
não são momentos da hipóstase, mas um único evento, pois a hipóstase se 
realiza como começo, como instante inicial. 

No percurso histórico da filosofia, o instante sempre foi compreendido 
a partir do tempo, sempre foi encarado em relação com os outros instantes. 
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Isso significa que o instante nunca foi pensado em si mesmo, ele nunca foi 
pensado em sua própria dialética. Assim há um desprezo pelo instante. Na 
filosofia moderna, o instante “só lhe parece existir no limite de dois tempos, 
pura abstração” (Levinas 1998: 90). Tal descrédito ocorre porque a realidade 
seria feita do élan da duração e o instante não tem duração. Já na concepção 
clássica, o tempo seria a imagem móvel da eternidade imóvel. Existe aí uma 
superioridade da eternidade em relação ao tempo, pois a eternidade escapa 
à mordedura do tempo, ou seja, há uma resistência da eternidade à destrui-
ção do tempo. Apesar disso, a relação do tempo com a eternidade se dá pelo 
fato de que o tempo dura, assim como a eternidade. A duração do tempo 
imita a duração da eternidade. Por isso, o descrédito do instante na filosofia 
clássica. Ele por si mesmo não imita a eternidade, porque é essencialmente 
esvaecimento (Levinas: 1998: 91). 

Diferente da tradição filosófica, Levinas pensa que o instante tem sua 
própria dialética, que o presente não acontece simplesmente em relação 
ao passado e ao futuro. O presente é um instante onde se opera a ruptura 
“no infinito impessoal do existir” (1979: 32), que é pura duração – eterni-
dade. O presente rompe a duração. Ele vem de si mesmo, ou seja, não 
recebe nada do passado e não é continuidade, caso contrário, não seria 
presente. O começo é um vir a si sem vir de algum lugar, é começar a partir 
de si mesmo – eis a própria dialética do instante: “O que começa a ser não 
existe antes de ter começado e, no entanto, é o que não existe que deve por 
seu começo nascer para si mesmo, vir a si sem partir de nenhuma parte” 
(Levinas 1998: 93). O presente é, pois, a maneira de realizar “a partir de 
si” o começo, ele é a aparição de um sujeito no murmúrio anônimo da 
existência. Portanto o que está por traz dessa noção de hipóstase, num 
primeiro momento, é a compreensão do presente como o próprio aconte-
cimento do começo. Mas e a consciência?  

A consciência como hipóstase é este próprio movimento de partir de si. 
É a realização do presente. Levinas desenvolve tal ideia com a análise do 
sono. Pela insônia, como vimos anteriormente, o Il y a foi caracterizado 
como uma vigília anônima, sem início e sem fim, sem dono, isto é, sem um 
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domínio privado capaz de colocar fim a tal vigília: é o não-desligamento do 
ser. Levinas apresenta a consciência não como uma vigília – senão o existir 
anônimo seria dotado de uma consciência, ou seja, teria um domínio privado 
–, mas como ruptura da vigília. Com o poder de dormir, de refugiar-se no 
inconsciente, ela rompe a vigília. Esse recurso ao inconsciente é, para Levi-
nas, o recurso ao nada como intervalo que se faz ao dormir.  

Apesar de o ser se revelar sem portas de saída – pois fugir do ser seria 
cair no anonimato que despersonaliza –, Levinas pensa que é possível en-
contrar um refúgio contra o ser. Sabemos que tal refúgio não pode ser o 
nada como negação do ser, porque, atrás da negação do ser, este se afirma 
como uma presença na ausência. Nosso autor pensa que o nada, ao invés de 
se afirmar como negação, poderia ser pensado como intervalo ou interrup-
ção no ser, de forma que o ser não seja negado nem destruído. Disso advém 
a análise do sono como suspenção do ser – a consciência com seu poder de 
dormir, de inconsciente, é o lugar do nada como intervalo (1998: 75). 

A consciência, com o seu poder de dormir, de refugiar-se no incons-
ciente, não é um evento que se produz no ar: ela tem uma posição, ela está 
aqui. O sono vem ao se reclinar a cabeça. Disso advém a ideia do corpo 
como advento da consciência. A posição da consciência, então, implica o 
corpo. É pelo corpo, ao deitar, que vem o sono. Mas é necessário também 
um lugar onde reclinar a cabeça, onde o corpo se incline para dormir. O 
lugar é, então, uma base para a consciência, ou condição para o próprio 
refúgio do ser. É a partir do lugar como base que “o ser, sem se destruir, 
permanece suspenso” (Levinas 1998: 86), e a consciência vem ao ser, ou 
aparece no despertar. O evento da hipóstase como posição demostra, as-
sim, que a consciência está localizada. 

O significado da hipóstase é, portanto, um domínio sobre o existir que 
a consciência exerce a partir de si mesmo refugiando-se no inconsciente pelo 
sono e surgindo no ser ao despertar. “Esse recurso da consciência para o 
inconsciente, ou essa saída da consciência do fundo do inconsciente, não se 
faz em dois tempos” (Levinas 1998: 84), mas no próprio instante, no pre-
sente. Por isso, para aparecer um existente neste existir anônimo, é 
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necessário “que se torne possível uma saída de si e um volta a si, isto é, a 
obra mesma da identidade” (Levinas 1979: 31). Tal acontecimento é o pró-
prio presente, é a consciência, é a hipóstase, é o “eu”.  

O recurso ao sono, ao inconsciente, que é o próprio poder da consci-
ência, é fuga do ser e não evasão, é “divorcio ilusório entre o eu e o si, que 
acabará por uma retomada da existência em comum” (Levinas 1998: 106). 
Isso significa que a hipóstase produz um existente solitário. 
 
2.1.3 Solidão  
 

A solidão não procede de uma ausência do outro, mas significa a uni-
dade indissolúvel entre o existente e o existir. Nesse sentido, ela é a obra 
da hipóstase, é a maneira de o existente existir. O existente, ao apoderar-
se da existência, é senhor do existir. Este domínio sobre o existir é o que 
Levinas chama de “primeira liberdade”, a liberdade de existir –, mas, ao 
mesmo tempo, é só, com o seu existir, pois está acorrentado ao seu próprio 
si, se ocupa de si mesmo; isso é o que Levinas chama de materialidade do 
sujeito5 .Nesse sentido, tem-se uma liberdade já limitada pela responsabi-
lidade de si mesmo, pelo peso do próprio existir. Existir é carregar a si, é 
estar atolado em si mesmo. Começar é já estar sobrecarregado pelo ex-
cesso de si, pela solidez do próprio ser. É por isso que o cansaço e a 
preguiça se revelaram como recusa de existir.  

Não é a privação do outro que torna o existente só, com o seu existir, 
mas o fato de não conseguir distanciar-se do existir. Isso nos faz entender 
por que Levinas, em O tempo e o outro, diz que a solidão ocorre porque a 
existência é intransitiva, incomunicável: “se é incomunicável é porque está 
enraizada em meu ser que é o que há de mais privado em mim” (1979: 21).  

 
5Levinas explicita a materialidade nestes termos: “Não existo como um espírito, como um sorriso ou como um sopro; não 
sou sem responsabilidade. Meu ser torna-se duplo a partir de um ter: sou incumbido por mim mesmo. A existência 
material é isto. Por conseguinte, a materialidade não exprime a queda contingente do espírito no túmulo ou na prisão de 
um corpo. Ela acompanha – necessariamente – o surgimento do sujeito na liberdade do existente” (1998: 37). 
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A solidão do existir se torna mais evidente quando Levinas analisa a rela-
ção com o mundo, pois mesmo a relação com as coisas do mundo não 
arranca o “eu” do definitivo existir.  

O mundo, para Levinas, antes de ser um sistema de instrumentos, 
como pensava Heidegger, é um conjunto de alimentos. São os alimentos, 
portanto, que caracterizam nossa relação com o mundo; isso, porque “o 
mundo é o que nos é dado” (1998: 43), e o que nos é dado é oferecido à 
nossa intenção, ao desejo, ao gozo6.  

O gozo não revela uma preocupação em existir, com pensava Heide-
gger, mas a própria relação de sinceridade com o mundo, de 
contentamento com as coisas no mundo, porque o desejável não é “em 
vista de”, mas finalidade. O desejo não tem segundas intenções, por isso 
mesmo Levinas diz que não vivemos para comer nem comemos para vi-
ver; comemos, unicamente, porque estamos com fome. Satisfazemos as 
necessidades não por uma preocupação em prolongar a existência, mas 
para saciar a própria necessidade. Tudo que fazemos no mundo não é para 
viver, diz Levinas, mas é viver. “Viver é uma sinceridade” (1998: 48). Nesse 
sentido, Levinas difere de Heidegger, já que o mundo, “antes de ser um 
sistema de instrumentos, é um conjunto de alimentos” (1979:45). Tal con-
junto não remete a uma preocupação com o existir. Sua finalidade é os 
próprios alimentos. O que Levinas quer mostrar com a análise da relação 
com o mundo é que a existência no mundo não aponta para uma preocu-
pação (cuidado) com o ser; ao contrário, “é somente a amplificação dessa 
resistência ao ser anônimo” (1998: 57). 

Nesse momento do pensamento de Levinas, o gozo é pensado como 
uma forma de conhecimento, de saber, por dois motivos: porque todo outro 
é absorvido, já que o “eu” retorna fatalmente a si; e porque o que possibilita 
a relação é a luz. É a luz que faz com que os objetos sejam absorvidos, “já 

 
6Levinas chama “intenção” o que nos move às coisas do mundo. A intenção não está relacionada com a intencionali-
dade da fenomenologia. Aqui, neste momento da reflexão de Levinas, a intenção não é o movimento pelo qual uma 
consciência visa aos objetos, mas desejo que nos lança às coisas em busca de satisfação. Desejo que é traduzido 
também como gozo ou fruição, como é usado na tradução de Totalidade e infinito. Desejo que não é o desejo do outro, 
já que o desejo do outro é insaciável por ser desejo do infinito. Em Totalidade e infinito, Levinas separa desejo de 
necessidade. A intenção – o gozo ou a fruição – estaria, assim, relacionado com a necessidade, e não com o desejo. 
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como se saísse de mim” (1979: 47). A luz ilumina a forma das coisas. A forma 
iluminada é o que permite às coisas se mostrarem e o que possibilita a elas 
serem apreendidas. Portanto a luz é o que torna possível o gozo. Porém 

 
esta transcendência instantânea pelo espaço não faz sair da solidão. A luz que 
permite encontrar alguma coisa diferente de si mesmo faz com que a encontre-
mos como se já surgisse de nós. A luz, a claridade, é a inteligibilidade mesma, ela 
faz com que tudo venha de mim, ela reduz toda experiência a um elemento de 
reminiscência. A razão está só. E nesse sentido, o conhecimento jamais encontra 
no mundo algo que seja verdadeiramente outro (Levinas 1979: 53). 
 

Pela luz, há um intervalo entre o eu e as coisas, uma distância entre 
o eu e o objeto dado, pois o eu, “ao mesmo tempo em que tende para as 
coisas, retira-se delas” (Levinas 1998: 52). É por esse retorno que a relação 
com o mundo não consegue libertar o “eu” da solidão do existir. Diferen-
temente da relação com a própria existência, em que não existe distância 
nenhuma entre o “eu” e o existir – pura materialidade –, a relação com o 
mundo oferece uma existência, sob a forma de gozo, a qual, por conse-
guinte, permite ao eu uma distância de si. Porém tal distância não pode 
ser considerada como evasão do ser nem rompimento da solidão, já que a 
distância termina porque o “eu” retorna fatalmente a si. Nesse sentido, “a 
razão jamais encontra outra razão com quem falar” (Levinas 1979: 48).  

Pelo fato de ter uma distância na relação com as coisas no mundo, tal 
relação não é um fardo. O “eu” é interioridade enquanto as coisas ilumi-
nadas são exterioridade. Existe uma liberdade na relação com o mundo 
pelo fato de as coisas estarem ali, não sobre os nossos ombros, mas à nossa 
espera (Levinas 1998: 52). Pelo desejo, o “eu” toma posse, ele possui o que 
é dado pelo mundo. Ao contrário, na relação com a existência não existe 
distância: é o próprio laço indissolúvel com o existir – solidão. O estar no 
mundo é evadir o anonimato impessoal, é provocar um intervalo no exis-
tir. Colocando o desejo como a própria relação com o mundo, Levinas 
mostra que o mundo é o campo de uma consciência (1998: 42); por isso, 
a existência no mundo nunca é anônima. 
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2.1.4 Evasão  
 
Somente a relação com o por-vir pode arrancar o eu do definitivo da 

solidão: “O por-vir é aquilo que não é captado, aquilo que cai sobre nós, 
que se apossa de nós” (Levinas 1979: 64). Relação esta que Levinas cha-
mará de religião. Em O tempo e o outro, nosso autor, começa por descrever 
tal movimento a partir do mistério da morte que o próprio sofrimento 
anuncia. 

O sofrimento descreve em estado puro o definitivo da solidão. Ele é 
“uma impossibilidade de distanciar-se do instante da existência” (Levinas 
1979: 55). Existe no sofrimento uma impossibilidade de fuga ou mesmo de 
recuo do próprio sofrimento. No sofrimento se está acorrentado àquele 
instante no qual o “eu” o assume pela impossibilidade de fuga ou recuo – 
onde se percebe que ninguém pode responder em seu lugar. Nesse sentido, 
ele é o encontro com a pura responsabilidade do existir. Na dor, é impos-
sível se afastar da dor. No momento da dor não dá para deixá-la de lado, 
não dá para colocá-la num canto e afastar-se dela, ou seja, está-se só, no 
existir – irremissível, já que não pode ser passado para um outro. O choro, 
o soluçar, provocado pelo sofrimento, aparece aí como um momento de 
irresponsabilidade, mas que não significa fuga da responsabilidade, por-
que isso é impossível. Quando o sujeito não suporta o sofrimento, deixa de 
ser responsável, deixa de responder. Chorar é um modo de não saber como 
responder; por isso, irresponsável. Com o soluçar do choro a responsabi-
lidade se transforma em irresponsabilidade – infância: onde não há mais 
nada a fazer, onde não se pode fazer mais nada, onde não há nada entre o 
sofrimento e nós. Mas existe no sofrimento a aproximação da morte, pois 
a dor traz algo a mais do que este momento de sofrimento, “como se algo 
mais dilacerante que o sofrimento viesse acontecer” (Levinas 1979: 64).  

A impossibilidade de se afastar do sofrimento traz, assim, a morte 
como possibilidade. Abriu-se, assim, uma possibilidade de superar a soli-
dão. A experiência de antecipação da morte pela dor nos coloca em uma 
relação com algo pelo qual não se pode mais poder: com o próprio por-vir. 
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A morte é uma alteridade que arranca o “eu” do definitivo de si, por dois 
motivos: primeiro, o “eu” está em relação com aquilo que não vem dele; 
segundo, tal relação não permite que o eu retorne a si. A aproximação da 
morte pelo sofrimento nos coloca, portanto, em relação com aquilo que é 
absolutamente outro, como uma alteridade que rompe a solidão.  

Ao contrário de Heidegger, que pensa a morte como um horizonte 
pelo qual se abre a possibilidade da existência autêntica, Levinas pensa a 
morte como um evento pelo qual se abre uma possibilidade da evasão do 
ser e, consequentemente, uma saída da solidão da existência. A morte, as-
sim sendo, questiona o poder do “eu” de reduzir a alteridade das coisas a 
sua identidade, ou seja, ela questiona o próprio poder de identificação do 
eu e o poder da ontologia de reduzir tudo ao ser. Porém o por-vir da morte 
não mantém uma relação com o presente. A morte destrói o definitivo da 
hipóstase que se realiza no instante presente; por isso, ela não pode ser 
considerada como evasão, já que ela extingue a própria subjetividade. O 
que o por-vir da morte tem em comum com o porvir de outrem é o fato 
de eles não poderem ser capturados.   

O tempo é o que vai romper com o definitivo do existir. Portanto é a 
própria evasão do ser. No entanto ele não é obra de um sujeito só, porque 
o sujeito se tem sempre no presente. O tempo rompe o definitivo do pre-
sente, arranca o eu de si criando uma distância do eu em relação ao si e, 
ao contrário da morte, entra em relação com o presente sem extingui-lo. 
Nesse sentido, o sujeito não é um ser-para-a-morte, mas ser-para-além-
da-morte. Farias explica a questão do tempo em Levinas distinguindo duas 
concepções de tempo:  

 
o tempo homogêneo da história, apoiado pela ideia de progresso e do infinito 
como sucessão sem fim de instantes equivalentes (infinitude matemática), e o 
tempo heterogêneo do encontro com o infinito ético, onde em cada instante se 
anuncia novamente a criação, a novidade, cada instante acontece sem o aviso 
prévio do instante seguinte. Temos, então, por um lado, uma temporalidade 
amarrada a uma lógica extrema de causa e efeito e, por outro lado, uma tem-
poralidade livre de qualquer lógica exterior à própria lógica do acontecimento 
temporal” (2006: 106). 
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O tempo é pensado por Levinas não como o fato de um sujeito iso-
lado, não como horizonte do ser do ente nem como degradação da 
eternidade, mas como relação com aquilo que por si mesmo é absoluta-
mente outro, com o que não se deixa captar.  Levinas pergunta se a saída 
da solidão poderia ser algo diferente da absorção do eu. Tal saída (res-
posta) se faz na relação com outrem que, nessas primeiras obras, começou 
a ser anunciada a partir do feminino e da paternidade, que são articulações 
da transcendência do tempo. 

O feminino é uma alteridade-conteúdo que não significa uma dife-
rença de conteúdo ou de qualidade, “mas como a qualidade mesma da 
diferença” (Levinas 1979: 14). O feminino é pensado como uma alteridade 
absoluta porque é um contrário absoluto, “cuja contrariedade não é afe-
tada em nada pela relação que pode se estabelecer entra ela e seu 
correlato” (Levinas 1979: 77). O que Levinas ressalta na alteridade do fe-
minino é que ela não se realiza numa transcendência pela luz, própria dos 
objetos do mundo, mas como pudor. No erótico, ou no Eros, a alteridade 
aparece de forma clara, já que o contato da carícia vai além desse contato: 
“O que a carícia procura não é o aveludado ou o calor dessa mão dada no 
contato” (Levinas 1979: 82). O Eros, em vista disso, não é traduzido em 
termos de poder, pois se pudéssemos “possuir, agarrar e conhecer o outro, 
ele não seria mais outro” (Levinas 1979: 82). Em 1981, em uma entrevista 
a Philippe Nemo, que fora publicada como obra, com o título Ética e infi-
nito, Levinas retoma o significado da erótica dessas primeiras obras e 
assim a explicita: 

 
No Eros exalta-se entre os seres uma alteridade que não se reduz à diferença 
lógica ou numérica, que distingue formalmente qualquer indivíduo de outro. 
Mas a alteridade erótica não se limita à que, entre estes seres comparáveis, se 
deve a atributos diferentes que os distinguem. O feminino é outro para um ser 
masculino, não só porque é de natureza diferente, mas também enquanto a al-
teridade é, de alguma maneira, a sua natureza. Não se trata na relação erótica, 
de um atributo noutrem, mas de um atributo de alteridade nele (1982c: 57). 
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 Já a paternidade é a relação na qual o “eu” permanece eu em um tu. 
Ela é relação com um estranho: o filho. Este é absolutamente outro, mas 
não deixa de ser relação com o “eu”; é relação do “eu” com um eu-mesmo, 
porque o filho ainda faz parte do pai. Portanto não são as categorias de 
poder ou de ter que indicam a relação com a criança (Levinas 1979: 85). 
Ainda em Ética e infinito Levinas salienta: 

 
A filiação é ainda mais misteriosa: é uma relação com outrem em que outrem 
é radicalmente outro, e em que apesar de tudo é, de alguma maneira eu: o eu 
do pai tem de haver-se com uma alteridade que é sua, sem ser possessão nem 
propriedade. [...] O facto de ver as possibilidades do outro como as minhas 
próprias possibilidades, de poder sair do fechamento da minha identidade e 
do que me foi concebido para algo que não me foi concebido e que, apesar de 
tudo, é meu – eis a paternidade. Este futuro para além do meu próprio ser, 
dimensão constitutiva do tempo, adquire, na paternidade, um conteúdo con-
creto (1982c: 61-62). 
 

O feminino e a paternidade são diferentes da transcendência espacial 
na qual o outro acaba por ser reconduzido à identidade do “eu”. Tais even-
tos não se enquadram nas categorias de posse e de poder pelas quais o 
“eu” se afirma como identidade.  
 
2.1.5 Religião sem Deus 

 
A relação sem posse, sem poder e sem violência na qual o “eu” não é 

absorvido no outro como acontece na violência do sagrado, conforme vi-
mos no primeiro capítulo, e na qual o outro não é absorvido no Mesmo 
como ocorre na ontologia, Levinas denomina religião. “Relação ou reli-
gião”, diz Levinas na introdução à segunda edição de O tempo e o outro.  

O primeiro sentido da palavra religião aparece no pensamento de 
nosso autor como a relação que não envolve a posse: o poder e o saber – 
que no decorrer de seu pensamento será chamado de ética. Nesse sentido, 
a religião é pensada, neste primeiro momento, sem mesmo ser pronunci-
ada a palavra Deus. O discurso sobre Deus aparece nessa relação como um 
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discurso sobre o silêncio de Deus, que não perde, por isso, sua essência 
religiosa. É o que ele ressalta num texto de 1937, intitulado por Carta a 
propósito de Jean Wahl, quando diz: “o discurso sobre Deus não perde sua 
essência religiosa quando aparece como um discurso sobre a ausência de 
Deus ou também como um silêncio sobre Deus” (2006: 101). Em A onto-
logia é fundamental?, 1951, Levinas esclarece o que quer dizer ao afirmar 
que a religião é relação.  

 
Ao escolher o termo religião – sem ter pronunciado a palavra Deus e a palavra 
sagrado – penso primeiramente no sentido que lhe confere Augusto Comte 
[...]. Nenhuma teologia, nenhuma mística se dissimula por de trás da análise 
que acabo de fazer do encontro com outrem [...] o objeto do encontro é dado 
a nós e em sociedade conosco [...]. O termo religião deve, contudo, anunciar 
que a relação com os homens, irredutível à compreensão, se afasta por isso 
mesmo do exercício do poder, mas nos rostos humanos logra alcançar o infi-
nito (1997b: 29). 
 

Na medida em que seu pensamento vai amadurecendo, tal discurso 
deixa de ser silencioso para alcançar uma posição de destaque “a ponto de 
se tornar uma necessidade que a meditação filosófica já não pode contor-
nar” (Vázquez 1982a: 14). Segundo Vázquez, a reflexão sobre Deus, 
“largamente deferida, e como retida à força nas primeiras investigações, 
irrompe depois da publicação de Totalidade e infinito e aparecerá, desde 
então, inseparável da questão do sentido, da linguagem, da subjetividade, 
da ética e, em geral, da filosofia” (1982: 14).  

Em Totalidade e infinito, por exemplo, o conhecimento de Deus apa-
rece atrelado à relação ética, de forma que os próprios conceitos teológicos 
recebem significação a partir de tal relação, pois a significação de Deus 
somente será acessível na justiça. Para Levinas, a crença em Deus é a pró-
pria instituição da justiça. Assim,  

 
não pode haver nenhum ‘conhecimento’ de Deus, separado da relação com os 
homens. Outrem é o próprio lugar da verdade metafísica e indispensável a 
minha relação com Deus. Não desempenha de modo nenhum o papel de me-
diador. Outrem não é encarnação de Deus, mas precisamente pelo seu rosto, 
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em que está desencarnado, a manifestação da altura em que Deus se revela. 
São as nossas relações com os homens [...] que dão aos conceitos teológicos a 
única significação que comportam (Levinas 2008a: 68).  
 

A religião é relação; ela ganha sentido na relação social. Em Totali-
dade e infinito esta relação que é religião vai se opor à ideia de totalidade. 
Portanto o termo religião quer significar a relação do “eu” com o outro que 
não desemboca em nenhum tipo de participação e de totalidade. É o que 
ele chamará de ética. A intriga ética que se estabelece entre o eu e o outro 
que se situa além do poder e do saber, ou seja, da totalidade, Levinas de-
nominará religião. 

Aqui é necessário ressaltar, por um lado, que toda a obra em questão 
se desenvolve na tentativa de romper com a totalidade e, por outro, essa 
necessidade destaca a grande influência da filosofia de Franz Rosenzweig no 
pensamento de Levinas. Isso fica bem claro porque a ideia de religião para 
Rosenzweig surge como uma ordem que permite escapar ao totalitarismo 
da filosofia. Isso, porque antes de a religião ser uma confissão, ou uma ins-
tituição, ou mesmo uma disposição que uns possuem e outros não, ela “é a 
pulsão mesma da vida”. Nesse sentido, “a vida – ou a religião – é, por sua 
vez, posterior e anterior à filosofia e à razão, já que a razão mesma aparece 
como um momento da vida” (Levinas 2008b: 262). Nesses termos, a religião 
não é algo distante da realidade. Para Rosenzweig, “o bom Deus não criou 
uma religião, criou o mundo” (Levinas 2008b: 259) e sua essência é o “modo 
mesmo em que o ser é” (Levinas 2008b: 259). Já para Levinas, na situação 
ética há o anúncio de Deus; por isso, a ética é o ponto em que é possível 
produzir um discurso sobre Deus a partir do humano. Na verdade, para Le-
vinas, o que é possível dizer de Deus só o é a partir do humano. 
 
2.2. Religião: relação sem relação 
 

Propõe-se agora uma análise mais detalhada da obra Totalidade e in-
finito, 1961, tendo como foco principal o desenvolvimento da ideia de 
religião como relação sem relação. Assim se mostrará como se estabelece 
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o laço entre o “eu” e o outro que não constitui uma “totalidade” chamada 
“religião”. Para Levinas, a totalidade dominou a história da filosofia fa-
zendo com que a relação com o outro humano fosse reduzida ao 
movimento de identificação do “eu”, gerando, como consequência, a crise 
da religião. A totalização fez com que o outro sempre fosse compreendido 
como um outro “eu” (alter ego), ou seja, reduzido ao Mesmo. Para a tradi-
ção filosófica, diz Levinas, 

 
toda a relação entre o Mesmo e o outro, quando deixa de ser a afirmação da 
supremacia do Mesmo, se reduz a uma relação impessoal numa ordem uni-
versal. A própria filosofia identifica-se com a substituição das pessoas pelas 
ideias, do interlocutor pelo tema, da exterioridade da interpelação pela interi-
oridade da relação lógica. Os entes reluzem-se ao Neutro da ideia, do ser, do 
conceito). É para escapar ao arbitrário da liberdade, ao seu desaparecimento 
no Neutro, que abordamos o eu como ateu e criado (2008a: 76).  
 

Parece contraditório conciliar religião com ateísmo, ou mesmo pen-
sar num ser criado e ateu. A questão é que o laço que não desemboca em 
totalidade, chamado por Levinas de religião, só será possível a partir da 
ideia de separação que significa a afirmação de um ser ateu. A ideia do “eu” 
ateu e criado está contida na noção de separação que implica a concepção 
de seres separados afirmados a partir da multiplicidade em detrimento da 
totalidade. Assim, para Levinas, somente o ser ateu é capaz de religião. Tal 
ideia se tornará mais clara ao longo deste capítulo.  

Romper a totalidade só é possível com a multiplicidade, e, para nosso 
autor, esta só acontece numa relação em que os termos permanecem se-
parados, isto é, distantes um do outro: uma distância intransponível pela 
qual um não pode englobar o outro. Por isso, nem êxtase (em que o “eu” 
é absorvido no outro) nem representação (em que o outro se dissolveria 
no Mesmo). Relação que se constitui como ideia do infinito. Por isso, ela 
não pode exprimir-se em termos de experiência, já que o infinito extravasa 
o pensamento. Logo, uma relação que não é propriamente relação, ou me-
lhor, uma relação sem relação onde os termos não se tocam constituindo 
uma totalidade – chama-se religião.  
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A totalidade se quebra porque existe uma distância absoluta entre os 
termos da relação. Para isso, é necessário que exista um ponto fixo e um 
ponto distante deste ponto fixo. O ponto fixo é o “eu”, porque Levinas o 
concebe como o Mesmo não relativamente, mas absolutamente, e o ponto 
distante dele é o “outro”, mas outro de uma alteridade absoluta e inapre-
ensível, portanto, transcendente. É a relação de interioridade com a 
exterioridade em que cada parte permanece o que é sem perder sua essên-
cia. Levinas a chama religião: “reservamos a relação entre o ser cá em 
baixo (o Mesmo) e o ser transcendente (o outro) que não desemboca em 
nenhuma comunidade de conceito nem em nenhuma totalidade – relação 
sem relação – o termo religião” (2008a: 70). 

O “eu” é o Mesmo porque ele se define a partir de si, em referência a 
si mesmo, e não a partir da totalidade7 nem por oposição ao outro. Ele é o 
Mesmo ainda quando está em relação com aquilo que é absolutamente ou-
tro – sua ipseidade, nesse sentido, não participa do gênero8. Por ser em 
referência a si, o “eu” é essencialmente identificação. Sua identidade é feita 
a partir da relação com o mundo na qual ele representa em si, ou para si, 
tudo o que é diferente, heterogêneo. O Mundo, então, é o lugar onde ele se 
revela como o Mesmo, como pura identificação, como interioridade, como 
psiquismo em um movimento de saída de si e retorno a si9. O mundo, diz 
Levinas, é o lugar onde o “eu” se identifica existindo em sua casa: 

 
O em casa não é continente, mas um lugar onde eu posso [...]. Basta andar, fazer 
para apoderar-se seja do que for, para apanhar. Tudo num certo sentido está no 

 
7Sobre o conceito de totalidade vale observar duas coisas. Primeiro “o que antes era chamado de ser ou há denomina-
se agora, sob a influência de Rosenzweig, a Totalidade” (Bucks 1997: 98). Segundo, “a totalidade é no fundo, uma 
relação entre o Mesmo e o Outro que destrói a identidade do Eu e a alteridade do Outro, neste sentido, ela é sempre 
violenta em relação aos entes absolutos. [...] Contra a ideia do ser como Totalidade Levinas afirma a separação entre 
o Eu e o Outro; ela é a possibilidade, em primeiro lugar, de o Eu poder ser definido a partir de si e não a partir do 
todo” (Korelc 2006: 162.). 
8Segundo Levinas “o ‘eu’ não é único como a Torre Eiffel ou a Gioconda. A unidade do eu não consiste apenas em 
encontrar-se num exemplar único, mas em existir sem ter gênero, sem ser individuação de um conceito. A ipseidade 
do eu consiste em ficar fora do individual ou do geral. [...] A recusa do conceito, neste caso, não é apenas um dos 
aspectos do seu ser, mas todo o seu conteúdo – é interioridade. [...] É solidão por excelência” (2008a: 108-109).  
9Para Susin, “é começando a viver no mundo que o eu pode começar a viver em si mesmo, ‘a viver-se’ sem se 
dissolver, mantendo-se num primeiro movimento ‘para si’. Viver [...] é sair de si e retornar a si. O mundo, porém, 
se põe como intervalo entre o eu e si mesmo. Faz uma volta pelo mundo, atravessa um espaço, estende-se, e assim 
se distende e se desenrola, ou se ‘desatola’ de si mesmo, num primeiríssimo êx-tase” (1984: 35). 
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lugar, tudo está à minha disposição no fim de contas [...]. O lugar, ambiente, ofe-
rece meios. Tudo está ao alcance, tudo me pertence; tudo é de antemão apanhado 
com a tomada original do lugar, tudo está compreendido (Levinas 2008a: 24). 
 

As coisas no mundo até se apresentam como outras (não-eu), mas sua 
alteridade é apenas formal e, nesse sentido, cai sob o poder de identificação 
do eu. O absolutamente outro é outrem, sua alteridade não é apenas formal, 
não é o simples contrário do Mesmo, mas ela é anterior a toda iniciativa do 
Mesmo, anterior ao próprio poder do eu. Ao contrário do eu, outrem não 
tem o mundo como casa, ele é estrangeiro, vem de fora, vem de longe. In-
dependente de uma relação para ter sentido, ele é sentido por si mesmo, não 
dependendo de um contexto ou de um horizonte para significar. 

Diante destas duas realidades cabe perguntar como se constitui esta 
relação, chamada religião, em que os termos permanecem separados. Ou 
melhor: como é que o “Mesmo”, produzindo-se como identidade – o que 
Levinas chama de egoísmo –, pode entrar em relação com um outro ser 
sem o privar de sua alteridade?     

Impulsionados pela ideia de separação, e no intuito de responder essa 
questão, desenvolveremos a seguir dois momentos. No primeiro mo-
mento, dissertaremos sobre a ideia de ateísmo; por isso, retomaremos a 
questão do eu como Mesmo e veremos que a identidade que é a sua essên-
cia se constitui como interioridade a partir da fruição e da vida 
econômica10, descrevendo, assim, o próprio movimento de identificação de 
um ser ateu e imanente.  No segundo momento, veremos que o outro, que 
não se identifica com as coisas do mundo nem com o “eu” que é interiori-
dade, se revela como rosto, exterioridade absoluta, inapreensível, e que a 
relação com esta exterioridade nos mostrará a religião como desejo e lin-
guagem, tendo como consequência a negação da ideia da “religião 
natural”. Tais momentos são necessários, porque, para que aconteça uma 
verdadeira transcendência na relação do eu com o outro, é necessário que 
a distância entre eles não seja abolida. 

 
10Esta divisão de gozo e vida econômica no movimento de interioridade do eu foi retirado da obra A bíblia e a ética 
de Bucks. 
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2.2.1 Ateísmo  

 
Por ateísmo, Levinas não está pensado em negação de Deus, mas na 

própria estrutura do psiquismo que se constitui como separação. Porém o 
ateísmo do psiquismo é também a condição ou possibilidade da negação 
de Deus, uma vez que o ser ateu é feliz e autossuficiente no mundo, po-
dendo, portanto, se fechar ao outro.  O ser separado – e, por isso mesmo, 
ateu – não está ligado a um criador pelo simples fato de ser. Diferente-
mente, a separação ateia o coloca como autossuficiente em relação a um 
outro ser diferente de si. A-teu, distante, separado, feliz no mundo. O ate-
ísmo significa então, na perspectiva da filosofia de nosso autor, uma 
condição natural de um ser que existe a partir de si identificando-se e re-
alizando-se no mundo. Assim Levinas o define: 

 
Pode-se chamar ateísmo a esta separação tão completa que o ser separado se 
mantém sozinho na existência sem participar no Ser que está separado – capaz 
eventualmente de a ele aderir pela crença. A ruptura com a participação está im-
plicada nesta capacidade. Vive-se fora de Deus, em si mesmo, cada qual é ele 
próprio, egoísmo. A alma – dimensão do psiquismo –, realização da separação, é 
naturalmente ateia. Por ateísmo, entendemos assim uma posição anterior tanto à 
negação como à afirmação do divino, a ruptura da participação a partir do qual o 
eu se apresenta como o mesmo e como eu (Levinas 2008a: 46). 
 

O primeiro momento de identificação do eu com o mundo que coloca 
esse ser ateu é a fruição (gozo) que anuncia a saída do horror do Il y a, 
como foi descrito pelo evento da hipóstase em O tempo e o outro e em Da 
existência ao existente. Nestas obras a ideia do ser separado – a própria 
separação – se constituiu como saída do ser impessoal. Isso significou uma 
liberdade em relação ao anonimato – apesar de limitada, ela expressou ali 
uma independência do ser. Em Totalidade e infinito, essa separação será 
aprofundada como gozo, constituindo, assim, uma estrutura fundamental 
na afirmação da metafísica ética, da ética como filosofia primeira e da re-
ligião como ética. 
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A fruição descreve a forma elementar da existência, a primeira ma-
nifestação do ente no mundo. O próprio aparecimento de um sujeito 
solitário. A fruição é o viver de... Diz Levinas: “Vivemos de ‘boa sopa’, de 
ar, de luz, de espetáculos, de trabalho, de ideias, de sono, etc...” (2008a: 
100). A vida na fruição é uma vida feliz; isso, porque o “eu” tem prazer nas 
necessidades e, portanto, as necessidades não podem ser encaradas como 
simples falta, como pensava Platão11. A felicidade é a própria exaltação do 
ente, é a independência do ente a partir de si, pois nas necessidades o “eu” 
domina o exterior: ele é sujeito do ser.  

A fruição é uma relação imediata na qual a única referência é o si 
mesmo. O “eu” no mundo, à primeira vista, é um ser dependente, porque 
tem necessidade das coisas, mas independente, porque é feliz, é suficien-
temente si mesmo. Sua identificação não é a partir de uma oposição ao 
outro, mas em referência a si – essencialmente egoísta. A necessidade não 
o escraviza, mas o faz feliz. Na fruição, pensa Levinas, sou absolutamente 
para mim, egoísta, inteiramente surdo a outrem, sem ouvidos, com a bar-
riga esfomeada (2008a: 126).  

A intencionalidade da fruição, portanto, não é “consciência de”, mas 
“viver de”. Antes de serem objetos de representação, as coisas são objetos 
de prazer; antes de representar o mundo desfruto dele, antes de qualquer 
ato que confere sentido, já estou fruindo o mundo. Portanto, o psiquismo, 
para Levinas, se constitui antes mesmo do pensamento, ele se dá no con-
tato com uma exterioridade que é desfrutada como alimento. O psiquismo 
é egoísmo, ou também consciência irrefletida e ingênua.  

Como as coisas do que se frui não são representadas pela consciência, 
“a fruição não as atingem precisamente enquanto coisas” (Levinas 2008a: 
122). Elas vêm de um meio que Levinas chama elemental (a terra, o mar, 
a luz, o ar, a cidade...), onde o homem se encontra mergulhado. Nele, en-
contramos os elementos de que fruímos. O elemento é um conteúdo sem 
forma, não tem face, não é abordável como uma substância determinada, 

 
11Platão, segundo Levinas, “ao denunciar como ilusórios os prazeres que acompanham a satisfação das necessidades, 
fixou a noção negativa de necessidade, que seria um menos, uma falta que a satisfação cumularia” (2008a: 106). 
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porque a fruição se relaciona com uma pura qualidade que se refere ao 
elemental: não possuível por ninguém. A qualidade do elemental que se 
manifesta no elemento, diz Levinas, é como se fosse um nada indetermi-
nado. O que fruímos não é qualidade de alguma coisa, de algo 
determinado; é como se viesse de nenhum lugar, pois a qualidade não está 
presa a nenhuma substância, é impossuível: “o sólido da terra que me su-
porta, o azul do céu, acima da minha cabeça, o sopro do vento, a ondulação 
do mar, o brilho da luz, não se prendem a uma substância; vêm de nenhu-
res” (Levinas 2008a: 133). Sobre a qualidade que se frui, vale observar o 
exemplo de Susin: “da ‘terra fecunda’ se aproveita a fecundidade, mas não 
se possui propriamente a terra nem a sua fecundidade” (1984: 42). Isso 
explica por que a intencionalidade da fruição é sensibilidade, e não repre-
sentação. No mundo da representação, as coisas têm uma identidade, 
enquanto na sensibilidade elas estão em relação com algo indeterminado, 
com o próprio desconhecido, por não se saber de onde vêm nem para onde 
vão. A sensibilidade não representa: ela é sentimento; por isso, a fruição 
realiza-se pelo corpo nu e indigente. A vida na fruição é sentida e não co-
nhecida: “As qualidades sensíveis não se conhecem, vivem-se: o verde das 
folhas, o rubro deste pôr do sol” (Levinas 2008a: 127).  

Chegamos a um ponto importante do nosso tema; isso, porque, para 
Levinas, essa proveniência de nenhures do elemento é explicada, ou ex-
plica-se, como divindade mítica. O não saber de onde vem e para onde vai, 
o desconhecido, provoca a possibilidade de divindades no mundo. A soli-
dão é a própria condição dessa realidade mítica. É a possibilidade do 
paganismo, de adorar o elemento como divindade. Mas para se chegar a 
uma religião de adultos, diz Levinas, que nega qualquer relação imediata 
com o sagrado, é preciso que o ser separado corra o risco de paganismo 
(2008a: 134), corra o risco de adorar o elemental, a natureza, como deus 
– já que a separação coloca o eu como autossuficiente, independente não 
só dos alimentos, mas também de um ser exterior a ele, diferente de si. 
Aqui encontramos a explicação do paganismo. Esse tipo de adoração, de 
culto à natureza, se explica pela obscuridade do mundo que, na fruição, se 
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manifesta como elemental, indeterminado, pura qualidade na qual o ser 
ainda não se fixou como substância. 

A obscuridade do elemento gera a insegurança pelo amanhã, a preo-
cupação pelo futuro, pois o alimento de que se frui não está garantido 
contra o desconhecido do próprio elemento. Assim a felicidade é colocada 
em questão. A vida econômica nasce da incerteza do futuro que é provo-
cada pela insegurança de não ter garantia da fruição, porque aquilo de que 
se vive pode vir a faltar. Pela casa, pelo trabalho e pela posse o homem se 
liberta da insegurança do elemental. Nasce, assim, a vida econômica. 
 
2.2.1.1 Vida econômica  

 
A insegurança vivida como preocupação pelo amanhã começa a ser 

vencida quando o “eu” adia a fruição. O adiamento da fruição é a própria 
condição da vida econômica. Adiamento este – que também destaca a in-
dependência e a separação do eu em relação ao ambiente onde se 
encontrava mergulhado – que só é possível se o eu tiver um lugar de reco-
lhimento, onde ele possa se distanciar do elemental. Surge a casa como 
lugar de recolhimento e de intimidade – como extraterritorialidade em re-
lação aos elementos de que a vida frui.  

O recolhimento na casa “indica uma suspensão das reações imedia-
tas” (Levinas 2008a: 146). O homem que estava mergulhado no elemental 
tem agora um espaço de intimidade que lhe possibilita retirar-se do 
mundo. Porém há uma condição para este lugar de intimidade: é necessá-
rio um acolhimento, um lugar familiar. E o acolhimento só é possível por 
um outro ser que não possa ser possuído e fruído. Por algo radicalmente 
diferente do “eu” e da relação que ele institui no mundo. É preciso que o 
“eu” tenha estado em relação com alguma coisa da qual ele não vive. Isso 
explica por que, para Levinas, outrem não é deste mundo. A fruição que se 
revelou como egoísmo foi o que Levinas chamou, no primeiro momento 
de seu pensamento, de solidão do existente, obra da hipóstase. Assim, mer-
gulhado no elemental pela fruição, o “eu” é só. Por isso, para ele se 
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distanciar de onde está mergulhado, é preciso um acolhimento, é preciso 
que ele encontre uma outra razão com quem falar.  

O recolhimento, a intimidade como casa, se faz no acolhimento 
“como uma doçura que se espalha sobre a face das coisas” (Levinas 2008a: 
147). O outro que acolhe e é hospitaleiro é a mulher, o ser feminino. Sobre 
a presença feminina como condição da casa, vale destacar o esclarecimento 
de Susin:  

 
Na ‘economia do ser’, é próprio do feminino [...] a constituição do espaço in-
terior, do lar. Para que haja recolhimento no lar e tarefa econômica, é 
necessário, como já dissemos, uma interrupção e um adiamento na imediatez 
do gozo no contato com os elementos, interrompendo assim a vibração da fe-
licidade imediata. Isto não é possível de modo frio e racional: o gozo não se 
interrompe por um ‘dever’ de razão ao modo Kantiano. É necessário um ‘sur-
plus’ mais forte que gozo. Este surplus é possível através da ‘familiaridade’ 
com alguém. O ‘calor humano’ – o afeto – é um surplus sobre a felicidade do 
gozo das necessidades e suas satisfações. [...] A familiaridade que gera o calor 
humano, para Levinas, é – no ser – o ‘feminino’. A potência do feminino é uma 
potência estranha ao ser como tal: ao invés de exibir e impor o ser, é discreto, 
pudor, doçura, acolhimento, intimidade silenciosa, de tal forma que se apre-
senta como ‘retirada’, como ‘ausente’ e sem confrontações (‘de homem a 
homem’). Torna-se assim pura espessura afetiva. E esta doçura se espalha pe-
los elementos da casa e reveste o lar de familiaridade, cavando assim o espaço 
interior, extraterrestre, que se torna um doce refúgio, lugar de repouso e de 
fortalecimento do eu” (1984: 56). 
 

A mulher é a condição da casa. Morar, então, é uma vinda a si que 
responde a uma hospitalidade humana. A alteridade feminina começa a 
mostrar “um delicioso desfalecimento da ordem ontológica”, diz Levinas 
(2008a:143). Só a partir dessa relação, da distância que ela cria, do acolhi-
mento para a intimidade, é que o “eu” poderá trabalhar, representar e 
teorizar a natureza. Ao afirmar, a partir da doçura feminina, a necessidade 
de outrem para que o eu possa apreender a natureza e representá-la, co-
meçamos a encontrar a argumentação de que a ética seja a filosofia 
primeira: antes de compreender e representar o ente, relaciono-me com 
outrem.   



João Paulo Rodrigues Pereira | 93 
 

Por possibilitar uma distância do gozo que é imediato, a casa se torna 
a condição da atitude humana.  Ao separar o “eu” do elemento, a morada 
oferece as condições do trabalho que o corpo, não mais nu e indigente por 
não estar em uma relação imediata com o elemento, realiza. Distante agora 
do elemento, o homem pode trabalhar e representar a natureza. Pela casa, 
o homem não se encontra mais mergulhado no elemental, sua relação com 
o elemento não é mais imediata, ele adia a fruição e, pelo trabalho, conse-
gue possuir o elemento como coisa, substância, não mais como pura 
qualidade, já que na casa o homem pode guardar as coisas para depois 
desfrutá-las: a insegurança do amanhã é vencida. Aparece aí, para Levinas, 
a função da ontologia, pois o que se possui pelo trabalho é um ente, um 
substantivo, uma coisa, ou seja, este movimento a partir da casa e do tra-
balho fixa o ser que, até então, aparecia indeterminado e anônimo. Por 
isso, Levinas diz que a ontologia “é uma tarefa espontânea e pré-teorética 
de todo habitante da terra” (2008a: 151). Aqui entendemos que Levinas 
não dispensa a ontologia, somente questiona sua hegemonia. 

O trabalho, ao apoderar-se das coisas, adquiriu-as “como bens-mo-
veis, transportáveis, postos em reserva, depositados na casa” (Levinas 
2008a:150). Diferentemente da posse na fruição – na qual o “eu” nada as-
sume, porque a fruição é a própria posse –, no trabalho, o “eu” se faz 
proprietário, suspendendo o indeterminado do elemento. O trabalho 
transforma a natureza em mundo, interrompendo a insegurança do futuro 
proveniente do elemento. Por isso, Levinas diz que o “eu” no mundo está 
em sua casa. O trabalho, como o que transforma a natureza desmistifi-
cando o elemental, faz do mundo um lugar familiar ao “eu”: “O trabalho 
aplica-se ao que não tem rosto [...], ataca a ausência de rosto dos deuses 
pagãos, cujo nada agora denuncia” (Levinas 2008a:153). Nisso, entende-
mos por que, para Levinas, a técnica desmitifica o mundo. 

Outrem, num primeiro momento, aparece como condição da casa e 
do trabalho, já que, para possuir os elementos como objetos e guardá-los 
na casa para depois desfrutá-los, é necessário o encontro com a alteridade 
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feminina. O próximo passo da descrição do humano em Levinas é a repre-
sentação dos objetos possuídos, que também depende do encontro com 
outrem. Todo o esforço de Levinas, desde a fruição, descrevendo um ser 
separado, é para construir a argumentação da anterioridade da ética (ou 
metafísica) em relação à ontologia. 

 Para representar o objeto, o “eu” não pode estar mergulhado no ele-
mental, já que, nesse estado, a posse se confunde com o ato de fruir. A 
casa, por possibilitar uma distância do elemento, e o trabalho, por possuí-
lo como substância, são condições para a representação; porém tais con-
dições também não são suficientes para o “eu” representar o mundo. É 
preciso, diz Levinas, que o “eu” se liberte da posse que a casa instaura. É 
necessário “rejeitar tanto a fruição como a posse” para que o “eu” repre-
sente as coisas para si. E, para que isso aconteça, é imprescindível que o 
“eu” saiba dar o que possui; isso é assim porque, na casa e na posse pelo 
trabalho, o “eu” ainda se constitui como egoísmo. Ele traz as coisas para si 
em seu isolamento. A distância que o adiamento lhe proporciona não é 
suficiente para garantir a consciência da exterioridade, pois a posse reduz 
o outro ao Mesmo. A posse é ainda interioridade do “eu”, pois, por ela, o 
“eu” se identifica com o mundo. É necessário, portanto, um outro que pa-
ralisa a posse do eu. Por isso, para representar o mundo, é preciso que o 
“eu” encontre o rosto de outrem que o questione em seu egoísmo. “Graças 
a esta relação, o homem retirado do elemento, recolhido numa casa, re-
presenta para si um mundo” (Levinas 2008a: 185). 

Ao analisar o privilégio da visão no processo da representação do 
mundo, Levinas mostra que a própria luz – que condiciona as relações en-
tre dados, que possibilita à visão esquecer o horror do Il y a, apesar de ela 
por si mesma não parar o jogo incessante do Il y a – não  teria sentido por 
si mesma antes da relação com o outro, antes do discurso, como veremos 
mais adiante, pois, apesar de iluminar os objetos, ela ainda seria um objeto 
como os outros. Farias explica isso a partir da relação que Levinas faz da 
luz com o Il y a, nos seguintes termos:  
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A luz cria no mundo uma espécie de espaço originário, uma espécie de nada, 
de maneira que as coisas ao serem banhadas de luminosidade parecem sair de 
seu lugar de origem, como se tivesse sido criadas ali, exatamente naquele mo-
mento em que elas se dão a visão pela luz [...]. A interrogação levinasiana se 
dirige à pretensão de nada absoluto desse espaço esvaziado pela luminosidade. 
Se retirarmos desse espaço todas as coisas que merecem um qualificativo, um 
nome, e deixamos o mundo entregue a luminosidade que vence as trevas, es-
tamos ainda diante de algo que há, mesmo sem o qualificativo de objeto: 
entramos na vertigem impessoal, silenciosa e assustadora, do Há (Il y a) 
(2006a: 86). 
 

O que Levinas está querendo dizer é que a luz por si mesma não per-
mite a consciência da exterioridade radical. A luz contribui ainda para o 
egoísmo do eu. É preciso que algo tenha sentido por si mesmo, que seja 
totalmente diferente das coisas dadas no mundo que constitui a própria 
subjetividade egoísta do eu. É preciso, como diz Levinas, “uma luz para ver 
a luz” (2008a: 186).  Levinas argumenta a luz como objeto na relação dela 
com a noite: 

 
Se, na visão diurna, a luz faz ver e não é vista, a luz nocturna é vista como 
fonte de luz. Na visão do brilhante, faz-se a junção entre luz e objeto. A luz 
sensível enquanto dado visual não difere dos outros dados e mantém-se ela 
própria relativa a um fundo elemental e obscura. É necessária uma relação 
com aquilo que num outro sentido vem absolutamente dele mesmo – para 
tornar possível a consciência da exterioridade radical (2008a:186). 
 

A consciência da exterioridade só é possível na relação com uma exte-
rioridade absoluta. Isso quer mostrar que a relação com outrem é o próprio 
começo da inteligibilidade de que o outro instaura a razão e é a condição de 
todo ensino. Para Levinas, o outro significa antes de projetarmos luz sobre 
ele.  Isso é assim porque o rosto, que é a própria manifestação de outrem, 
implanta a primeira significação no ser. O outro como a primeira significa-
ção no ser justificaria a ética como filosofia primeira.  

O “eu” é um ser separado – autossuficiente, porque é em referência a 
si mesmo; porque é feliz na dependência dos alimentos; porque pode se dis-
tanciar do lugar onde está mergulhado pela fruição; porque pode se fechar 
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no seu egoísmo e não se abrir à exterioridade –, mas dependente do outro 
para se abrir à exterioridade e poder trabalhar, possuir e representar o 
mundo. Surge, então, a questão de como se dá esta relação com o outro, já 
que é necessário conservar a interioridade do eu, que se identifica com as 
coisas que se relaciona, e manter a exterioridade do outro sem que ela possa 
ser integrada no Mesmo. Se o outro não se mantem exterior na relação, ele 
se reduz ao Mesmo e, assim, acaba fazendo parte do processo de identifica-
ção do eu; por outro lado, se o eu não permanecer separado na relação com 
a exterioridade, se ele não permanecer interioridade, ele será despojado, ou 
despersonalizado, como acontece na experiência do sagrado.  

Uma exterioridade absoluta que é condição da própria inteligibilidade 
só é possível como infinito. Uma relação que não é relação, ou melhor, 
relação sem relação que será chamada, por Levinas, de desejo, linguagem 
e bondade.  A maneira como o outro afeta o “eu” e o abre para exteriori-
dade sem ser reduzido ao Mesmo se realiza como ideia do infinito. A ideia 
do infinito vem ao encontro da ideia de separação, ou melhor, ela possibi-
lita a separação, mostrando-nos que, para Levinas, a relação que é religião 
é desejo; desejo do infinito.  

 
2.2.2 Religião como desejo  

 
Levinas encontra na noção cartesiana da ideia do infinito uma estru-

tura formal que permite pensar a separação – ou melhor, que já contém a 
relação do Mesmo com o Outro sem constituir uma totalidade de termos. 
Tal estrutura se dá na relação que o pensamento mantém com o infinito. 
Nela, Deus e o “eu” não se confundem, mas permanecem separados; isso 
é assim porque “a noção cartesiana da ideia do infinito designa uma rela-
ção com um ser que conserva a sua exterioridade total em relação àquele 
que o pensa” (Levinas 2008a: 37). A ideia do infinito proporciona uma 
relação com algo que o pensamento não pode justificar por si mesmo, que 
supera o próprio poder de pensar. O ideatum ultrapassa a ideia que se 
possa ter dele. É um pensamento que pensa mais do que pensa. É o mais 
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no menos, pois a ideia do infinito visa àquilo que não pode ser abarcado, 
precisamente, porque visa ao infinito. 

Descartes encontra, ao provar a existência de Deus pela ideia do infi-
nito, um fundamento metafísico para as outras ideias, mas a forma como 
o argumento é construído sugere outro sentido diferente do onto-teo-ló-
gico. Descartes deixa uma porta aberta para se pensar a subjetividade 
apoiada no exterior12, pois a dependência do pensamento em relação à ex-
terioridade se anuncia com a ideia do infinito. Segundo Descartes, ela teria 
sido colocada no pensamento por um ser infinito e, nesse sentido, ela seria 
anterior a uma intencionalidade – racionalidade – que visa a um objeto, 
conforme se lê:  

 
Mesmo que a ideia da substância esteja em mim pelo próprio fato de ser eu 
uma substância, eu não teria, todavia, a ideia de uma substância infinita, eu 
que sou um ser finito, se ela não tivesse sido colocada em mim por alguma 
substância que fosse verdadeiramente infinita. E não devo imaginar que não 
concebo o infinito por uma ideia verdadeira, mas somente pela negação do que 
é finito, do mesmo modo que compreendo o repouso e as trevas pela negação 
do movimento e da luz: pois, ao contrário, vejo manifestamente que há mais 
realidade na substância infinita do que na finita e, portanto, que, de alguma 
maneira, tenho em mim a noção do infinito anteriormente à do finito, isto é, 
de Deus antes que de mim mesmo. Porque, como seria possível que eu pudesse 
conhecer que duvido e que desejo, ou seja, que me falta algo e que não sou 
totalmente perfeito, se não tivesse em mim ideia de um ser mais perfeito que 
o meu, em comparação ao qual eu conheceria as necessidades da minha natu-
reza? (Descartes 2004: 281). 
 

Pelo fato de a ideia do infinito ser anterior ao pensamento, ela não é 
concebida pela negação do finito, mas é o infinito que possibilita a noção 
do finito. É pela noção do infinito que se desperta a consciência, ou que se 
inicia a consciência da finitude e da exterioridade.  O “eu penso” cartesiano 
apoia-se em uma realidade exterior e anterior a ele. Diz Levinas: 

 
12 Sobre a relação da subjetividade com o infinito vale destacar, aqui, o trabalho de Márcio Paiva: Subjetividade e 
infinito: o declínio do cogito e a descoberta da alteridade. Síntese, Belo Horizonte, v. 27, n. 88, p.213-231, maio 2000. 
E também o trabalho de André Bayner de Farias – Infinito e tempo: a filosofia da idéia de infinito e suas conseqüências 
para a concepção de temporalidade em Levinas. Veritas, Porto Alegre, v.51, n. 2, p. 7-15, jun. 2006. 
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O sujeito cartesiano dá-se um ponto de vista exterior a ele próprio a partir do 
qual pode captar-se. Se num primeiro passo Descartes assume uma consciên-
cia indubitável de si por si, num segundo movimento – reflexão sobre a 
reflexão – apercebe-se das condições da certeza. Essa certeza está ligada à cla-
reza e à distinção do cogito – mas a própria certeza é procurada por causa da 
presença do infinito no pensamento finito que, sem essa presença, ignoraria 
sua finitude (2008a:206). 
 

A questão é que a intencionalidade objetivante não define, para nosso 
autor, a consciência em seu nível fundamental; isso, porque todo saber 
enquanto intencionalidade já supõe a ideia do infinito (Levinas 2008a:13). 
Aqui encontramos mais um argumento de a ética ser a filosofia primeira: 
o ser infinito que coloca a ideia do infinito no pensamento e que possibilita 
o despertar da consciência intencional é outrem. Tal ideia seria a proposta 
da obra Totalidade e infinito. Diz Levinas: “Este livro apresentará a subje-
tividade como acolhendo outrem, como hospitalidade. Nela se consuma a 
ideia do infinito” (2008a: 13). 

 Como o pensamento pensa o que não pode ser pensado, já que o 
infinito ultrapassa a ideia? Como pode haver pensamento do que é ante-
rior ao pensamento? Como pensar uma relação com outrem sem retornar 
a si, já que é ele que coloca a ideia do infinito? Como pode acontecer uma 
relação entre termos independentes e os mesmos permanecerem separa-
dos na relação? Ou seja, como o eu pode abdicar-se do egoísmo, uma vez 
que a separação que se produziu como psiquismo ignora outrem?  

Pensar algo maior do que o próprio pensamento não é propriamente 
pensar, diz Levinas – pensar se refere a um objeto que se adéqua à sua 
ideia –, mas é desejar. A ideia do infinito não é adequação. Enquanto o 
pensamento iguala, o desejo se põe numa relação que transborda, ou seja, 
que extravasa sua própria ideia. O infinito no finito que se realiza pela ideia 
do infinito é desejo.  

Desejo que não pode ser confundido com necessidade. A necessidade 
pressupõe o retorno a si, pois há a satisfação com a posse do objeto dese-
jado – nesse âmbito, o eu tem poder, tem domínio, porque consegue 
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capturar o objeto que é alvo da necessidade; é por isso que na relação com 
outrem o eu sai do plano da fruição e da vida econômica –; ao contrário, 
no desejo do infinito, que Levinas também chama de desejo metafisico, 
não há retorno a si, pois o objeto desejado não pode ser possuído e domi-
nado, porque o que se deseja é o próprio infinito que se revela no rosto. A 
forma como Outrem se apresenta, no caso o rosto, ultrapassa a ideia que 
eu possa ter dele; e como ele se apresenta como uma alteridade inapreen-
sível, ele não pode ser possuído como um objeto que sacia a necessidade; 
portanto, tudo o que eu posso saber dele não é ele – a relação com ele 
simplesmente alimenta a fome do infinito.  

 
O outro metafisicamente desejado não é “outro” como o pão que eu como, 
como o país que eu habito, como a paisagem que eu contemplo, como, às vezes, 
eu para mim mesmo, este “eu”, este “outro”. Dessas realidades eu posso “me 
nutrir” e, numa grande medida, me satisfazer, como se elas me tivessem sim-
plesmente faltado (Levinas, 2008a: 19). 
 

Se o desejável não sacia o desejo é porque o desejo não expressa uma 
carência, uma falta, porque o que se deseja é o infinito. O desejo instaura-
se em um ser já realizado, feliz no gozo do mundo. Ele está para além da 
fome e da sede que pode ser satisfeita e amenizada, “porque não é apelo 
de alimento” (Levinas 2008a: 51), e, por isso, insaciável. Desejo para além 
da saciedade, e, assim, nenhum esforço do corpo pode diminuir essa avi-
dez. Desejo diferente, que se alimenta de suas próprias fomes. Em vez de 
satisfação, o desejável suscita o desejo; ele, simplesmente, cava a fome. O 
desejo parte do objeto – ele é revelação –, e a necessidade parte do sujeito: 
é um vazio da alma.  

Aqui entendemos por que a religião, entendida como relação com ou-
trem, é desejo. Enquanto a necessidade faz a felicidade de um eu egoísta, 
preocupado consigo mesmo, com sua própria fome, o desejo me coloca em 
relação com a fome do outro, ele me coloca em relação com algo total-
mente diferente de mim, que não vem de mim, não me alimenta e não me 
faz feliz; e, como diz Levinas: “é a infelicidade do feliz” (2008a: 51). Por 
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isso, é desejo desinteressado, é bondade, é ética, é religião. Levinas expli-
cita a religião como desejo distinguindo-a da política que se relaciona com 
a necessidade e com o reconhecimento: 

 
A distância que separa felicidade e desejo, separa política e religião. A política 
tende ao reconhecimento recíproco, isto é, à igualdade; assegura a felicidade. 
E a lei política completa e consagra a luta pelo reconhecimento. A religião é 
desejo e de modo nenhum luta pelo reconhecimento. É o excedente possível 
numa sociedade de iguais, o da gloriosa humildade, da responsabilidade e do 
sacrifício, condição da própria igualdade (2008a: 52).   
 

O desejo não nasce no eu, da limitação de sua finitude, da necessi-
dade, do vazio de sua alma, mas o movimento do desejo vem do pensado, 
do exterior, vem de fora, vem de outrem – do próprio infinito. Encontra-
mos, portanto, a justificativa de Levinas afirmar que não existe religião 
natural, que não existe na alma humana uma necessidade e dependência 
do criador. Este desejo do infinito, que não se confunde com uma necessi-
dade da finitude, que Descartes afirma ter sido colocado por Deus na alma 
humana e que poderia talvez significar para uma religião a marca de Deus 
na alma e a afirmação da religião natural, é, para Levinas, a própria afir-
mação da natureza ateia, já que tal desejo é colocado no pensamento por 
outrem, vem de fora e não nasce com o psiquismo. A independência do 
“eu” em relação ao outro, o próprio psiquismo, que se produziu como 
gozo, recebe a ideia do infinito da exterioridade e não a tira de si; por isso, 
não existe religião natural, e a alma humana é naturalmente ateia.  

Pelo fato de receber a ideia do infinito de outrem, Levinas chama este 
de mestre. O mestre traz ao aluno aquilo que ele ainda não sabe – lhe en-
sina algo novo. O outro é o primeiro ensinamento. Ensino de uma maneira 
não maiêutica, pois um ser que recebe a ideia do infinito é um ser ensi-
nado. O ensino, diz nosso autor, “é uma maneira para a verdade se 
produzir de forma que não seja obra minha, que eu não a possa manter a 
partir da minha interioridade” (Levinas 2008a: 291). A maneira como o 
outro se apresenta como mestre é o que Levinas chama de rosto. O rosto 
significa a própria impossibilidade de matar. 
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2.2.3 Religião: impossibilidade de matar 

 
O rosto (visage)13, a maneira de o outro se expressar e se revelar, de-

signa a epifania da alteridade – a própria revelação do infinito. Este modo 
de se apresentar não consiste em aparecer como um tema diante do olhar, 
ou seja, não basta observar os detalhes, as qualidades, os traços que formam 
a imagem da face de uma pessoa para ter acesso ao rosto de outrem, pois o 
rosto não tem forma. Ter o rosto como imagem é tê-lo como objeto. O rosto 
está para além de toda ideia que se possa construir sobre o outro, porque ele 
“está presente na sua recusa de ser conteúdo. Neste sentido, não poderá ser 
compreendido, isto é englobado. Nem visto, nem tocado – porque na sensa-
ção visual ou táctil, a identidade dos termos implica a alteridade do objeto 
que precisamente se torna conteúdo” (Levinas 2008a: 188). 

A descrição do rosto como algo que escapa à estrutura noesis-noema, 
sujeito-objeto, ideia-ideatum do pensamento, nos ajuda a entender a con-
cepção de um “eu” ateu e o questionamento de Levinas à ideia de 
participação; isso, porque o único ser que é totalmente diferente do eu tem 
como conteúdo (ou não conteúdo) sua própria alteridade, e, nesse sentido, 
ele não participa do processo de identificação do “eu” que se constitui 
como psiquismo, interioridade. Não há uma redução do outro ao Mesmo. 
Ele “destrói a cada instante e ultrapassa a imagem plástica que ele me 
deixa” (Levinas 2008a: 38). Além disso, o rosto, em sua revelação, atinge 
o “eu” em sua individualidade de ente obrigando-o à responsabilidade, es-
capando, assim, de um fundo comum. Não há a despersonalização do eu. 
Por isso, Levinas diz que “a religião segue sendo a relação com o ente en-
quanto ente” (1997b: 30). E a única relação que se estabelece nesses 
termos é a relação com o rosto. 

A epifania do rosto, portanto, não pode ser entendida como manifes-
tação nem como desvelamento. Na manifestação estão implícitos o 

 
13 Comumente, visage tem sido traduzido para o português como “rosto”, olhar ou face. Conservaremos a tradução 
de visage por rosto, porque é a mais usada.  
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aparecimento e a exibição, e o que se manifesta é fenômeno. Sendo fenô-
meno pode ser compreendido e capturado como se já saísse do “eu”, mas 
o rosto não se faz fenômeno. Sobre uma possível fenomenologia do rosto, 
assim diz Levinas em Ética e infinito:  

 
Não sei se podemos falar de fenomenologia do rosto, já que a fenomenologia 
descreve o que aparece. Assim, pergunto-me se podemos falar de um olhar 
voltado para o rosto porque o olhar é conhecimento, percepção. Penso antes 
que o acesso ao rosto é num primeiro momento, ético. Quando se vê um nariz, 
os olhos, uma testa, um queixo e se pode descrever, é que nos voltamos para 
outrem como para um objeto. A melhor maneira de encontrar outrem é nem 
se quer atentar na cor dos olhos! Quando se observa a cor dos olhos, não está 
em relação social com outrem. A relação com o rosto pode, sem dúvida, ser 
dominada pela percepção, mas o que é especificamente rosto é o que não se 
reduz a ele” (1982c: 77).     
 

Já o desvelar, como pensa Heidegger, é revestir algo de significação a 
partir do horizonte de quem o desvela, ou a partir de um contexto; e o 
rosto significa por si mesmo – χαϑ’aυτό. A significação, que designa a epi-
fania da alteridade, é o que Levinas chama de nudez do rosto. Ele está nu 
porque ele não precisa estar atrelado a um sistema ou a um contexto para 
ter significado, e, nesse sentido, o outro é a própria impossibilidade da to-
talidade.  Na nudez do rosto, o outro não é um personagem em um 
contexto – é-se personagem quando se tem atributos: sou filho de Joa-
quim, sou professor, sou presidente; nessa perspectiva, o sentido vem da 
relação de uma coisa com a outra. No caso do rosto ele é sentido por si 
mesmo. Sua nudez “não é o que se oferece a mim porque eu o desvelo – e 
que, por tal facto, se ofereceria a mim, aos meus poderes, aos meus olhos, 
às minhas percepções numa luz que lhe é exterior. O rosto voltou-se para 
mim – e é isso sua própria nudez. Ele é por si próprio e não por referência 
a um sistema” (Levinas 2008a: 64).  

Apesar de não se oferecer como imagem, existe um lado real, con-
creto, visível na nudez do rosto, porque, para nosso autor, “reconhecer 
outrem é reconhecer uma fome” (2008a: 65). A penúria seria o próprio 
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lado visível da nudez do rosto. O pobre, o órfão, a viúva e o estrangeiro são 
exemplos concretos da alteridade, são exemplos da nudez do rosto, pois 
são diferentes do “eu”, são desiguais. Eles não têm casa nem história, e não 
são, simplesmente, abstrações, mas são alteridades concretas, represen-
tam a nudez do rosto de forma clara. Para Susin,  

 
o pobre, o órfão, a viúva e o estrangeiro que não sou eu: não tem alimentos – 
nem pão, nem música, nem flores – não têm vestuários – nem roupas, nem 
títulos, nem funções sociais – não têm habitação e nem porta para separar a 
própria intimidade. Sem gozo do mundo e sem felicidade, com necessidades 
sem poder satisfazê-las, estão ameaçadas de morte na própria corporeidade e 
na própria interioridade (1984: 201). 
 

Relacionar-se com outrem é relacionar-se com o desigual, com o to-
talmente diferente, porque ele vem de uma dimensão mais alta por ser 
revelação e, nesse sentido, sua diferença não diz respeito somente às suas 
condições (socioeconômicas), que diferem da “minha”, mas pelo fato de 
ele questionar o meu poder de compreensão, questionando o meu mundo, 
pondo-o em questão.  Pelo fato de ele questionar esse poder, pelo fato de 
eu não poder compreendê-lo como uma coisa entre as outras, de não con-
seguir capturar sua alteridade, ele me instiga a matá-lo – o matar significa 
querer ter posse de outrem. No entanto, no momento em que isso acon-
tece, ele me escapa: 

 
A expressão que o rosto introduz no mundo não desafia a fraqueza dos meus 
poderes, mas o meu poder de poder. [...] O assassínio visa ainda um dado 
sensível e, entretanto, encontra-se perante um dado cujo ser não poderá sus-
pender-se por uma apropriação. Encontra-se perante um dado absolutamente 
não neutralizável (Levinas 2008a; 192). 
 

A motivação de um assassinato é a anulação do outro enquanto tal. 
Mas quando o assassinato ocorre não se apodera do outro, mas de um 
corpo, simplesmente: “Posso enterrá-lo ou despedaçá-lo, reduzi-lo a pó – 
e não terei o que queria: a sua alteridade como tal. [...] O que existiu foi 
um ato: ato ontológico da negação do ético; mas não foi o ético que foi 
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aniquilado, mas a espessura do ser desde onde o ético se mostra” (Souza 
2000: 63). O outro, portanto, comporta este paradoxo: é o único ser que 
posso querer matar, todavia é o único que não consigo matar. É o único 
que posso querer, porque é o único que é absolutamente diferente de mim 
e não está sob o meu poder de compreensão e possessão, sua diferença 
incomoda, questiona o meu poder sobre o mundo, questiona o meu 
mundo; no entanto é o único que não consigo matar, porque sua resistên-
cia, ou o seu poder de questionar o meu poder, não é real, não é físico ou 
material (enquanto eu sou o rico ele é o pobre), mas ético:  

 
Nem a destruição das coisas, nem a caça, nem o extermínio de seres vivos 
visam o rosto, que não é do mundo. Revelam ainda trabalho, têm uma finali-
dade e respondem a uma necessidade. Só o assassinato aspira à negação total. 
[...] O assassínio exerce um poder sobre aquilo que escapa ao poder. [...] Só 
posso querer matar um ente absolutamente independente, aquele que ultra-
passa infinitamente os meus poderes (Levinas 2008a: 192-193).  
 

Ao tirar a vida de um outro ser, (um animal) que não é outrem, situo-
me ainda no âmbito da fruição e da vida econômica pela qual atuo em vista 
da satisfação e da necessidade. O problema do assassinato é confundir ne-
cessidade com desejo e querer colocar o outro no âmbito da necessidade. 
Por isso, o assassinato é uma frustação, já que não se possui outrem ao 
tirar sua vida. No momento em que sua vida é tirada, ele escapa. 

A resistência ética se explica porque a forma como o outro afeta o 
Mesmo, a forma como outrem cava a fome, a forma com a qual o outro se 
revela, é uma palavra, um mandamento que não sai de sua boca, mas que, 
em seu rosto, anuncia: “tu não matarás”. Não matar não é simplesmente 
uma regra de conduta, é “o princípio mesmo do discurso e da vida espiri-
tual” (Levinas 2008b: 52). O rosto fala, diz Levinas. Sua revelação não é 
forma nem imagem, é palavra de obrigação. Por isso, não se vê o rosto, se 
ouve o rosto: “Ver um rosto implica escutar: ‘não matarás’. E escutar ‘não 
matarás’ é escutar: ‘justiça social” (Levinas 2008b: 51). Isso nos faz enten-
der por que Levinas chama a relação com o outro de ética: uma relação 
que anuncia uma lei, que revela um mandamento de responsabilidade com 



João Paulo Rodrigues Pereira | 105 
 

a vida do outro humano e que interfere diretamente no sentido do ser só 
pode ser ética. Segundo Farias,  

 
a ética é uma metafísica e não mais um domínio do ser. Porque ela deve ser 
compreendida como filosofia primeira isto quer dizer algo extremamente sim-
ples, o que não significa de fácil compreensão. A simplicidade significa o fato 
de que qualquer atitude do espírito, qualquer saber só poderá nascer na base 
de um mandamento ético: ‘tu não matarás’, expresso na nudez absoluta e ime-
diatamente próxima do visage (2006a: 56). 
 

Sendo sentido por si mesmo, o rosto é expressão por excelência. E 
por ser expressão, ele fala, mas fala com sua presença – aliás sua presença 
já é discurso; um discurso que exige uma resposta. Aqui entendemos por 
que nosso autor coloca a responsabilidade como anterior à liberdade. As-
sim o primeiro ensinamento é um mandamento ético que me obriga à 
responsabilidade com o outro, colocando o meu mundo em questão, obri-
gando-me a uma resposta, mesmo que seja uma resposta violenta: um 
homicídio. 

Pelo ato de ensinar, de comunicar, de falar, de trazer algo de novo, de 
exigir uma resposta, Levinas chama a relação com o outro (ou a religião) 
de linguagem. 

 
2.2.4 Religião como linguagem 
 

A linguagem, como Levinas a pensa, não se reduz à estrutura sujeito-
objeto pela qual ela seria um instrumento do pensamento, ou um instru-
mento de comunicação de pensamentos com o qual se comunica algo a 
alguém. A saída de Levinas para tal estrutura é pensar a linguagem como 
relação. E a relação como linguagem só é possível entre termos independen-
tes. Nesse sentido, a linguagem pressupõe a multiplicidade, ela “supõe 
interlocutores, uma pluralidade” (Levinas 2008a: 62). Ela supõe a separação 
radical, a estranheza dos interlocutores. Ela surge onde falta comunidade 
entre os termos, e, por isso, ela é relação de um termo ao outro.   
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Antes de ela ser pensada como ato ou como instrumento da razão, 
em sua essência, ela é expressão do que significa por si mesmo – expressão 
da própria revelação do infinito no rosto de outrem –; isso, porque conce-
ber a linguagem somente como ato do pensamento é omitir o seu 
essencial: “a coincidência do revelador e do revelado, que realiza-se situ-
ando-se sobranceiramente em relação a nós – ensinando” (Levinas 2008a: 
55). Por conseguinte a essência da linguagem seria anterior ao próprio 
pensamento, pois ela é pensada na apresentação do sentido cujo aconteci-
mento original é o rosto. Ela seria o próprio ensinamento do Mestre.   

Para esclarecer isso melhor, pensaremos a linguagem em dois momen-
tos. O primeiro diz respeito à revelação do infinito no pensamento como um 
mandamento ético. O segundo diz respeito à resposta a esse mandamento. 
Corresponderiam esses dois momentos ao ouvir e ao falar (ou responder). 
Porém não são momentos separados – ou melhor, Levinas não os formaliza 
desse modo –, já que, no momento da revelação, imediatamente vem a res-
posta, ou seja, antes mesmo de pensar em responder, já respondi ao apelo 
do rosto. Para ficar mais claro, é importante lembrar que a revelação do in-
finito se impõe como responsabilidade anterior à liberdade. Não existe 
tempo para pensar em responder, mesmo porque, como veremos adiante, 
o rosto é o próprio começo da inteligibilidade. Na medida em que o infinito 
se revela como lei, na medida em que o pensamento foi afetado pelo infinito, 
já estou comprometido com a vida do outro. Qualquer que seja a atitude, 
mesmo que seja fechar os olhos para não ver a fome do outro, já estou res-
pondendo ao seu chamado, porque sou responsável por sua vida. Assim 
esses dois momentos, mesmo não sendo momentos separados, não têm a 
mesma significação, pois não há reciprocidade. 

O primeiro momento seria o da revelação do rosto, o da expressão 
original, da palavra proferida pelo outro, ou seja, do discurso14 no rosto de 

 
14Levinas usa a palavra “expressão” e a palavra “discurso” em um sentido de uma linguagem eminentemente ética, 
do face-a-face. Ele, segundo Susin, “evita a palavra buberiana ‘diálogo’ pelos mesmos motivos da recusa da recipro-
cidade: o dis-curso é palavra entre desiguais [...]. Mas para Levinas esta desigualdade está entre os homens: tanto a 
palavra que vem do outro a mim como a palavra que vai de mim ao outro não são intercambiáveis, não portam a 
mesma significação. A palavra do outro é, para mim, revelação e mandamento [...]. A minha palavra será invocação 
e resposta, ou seja, responsabilidade” (1984: 269). 
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outrem inapreensível como um tema que faz com que nosso autor separe 
linguagem de atividade. A anterioridade do infinito em relação ao finito, 
que prevalece na filosofia de Levinas como ética, coloca o outro em uma 
posição de ser a primeira significação, de implantar a significação no ser 
e, desse modo, ser a origem do próprio pensamento. Nesse sentido, a lin-
guagem não é concebida como atividade, mas como significação do 
infinito. A ética seria, portanto, a essência da linguagem (Levinas 2008b: 
406) porque a primeira palavra, a primeira significação do ser, vem de 
outrem. O rosto, nesse sentido, seria a própria origem da linguagem.  A 
linguagem, portanto, não se refere à generalidade dos conceitos, ela se re-
fere à inteligência da primeira significação – aqui ela é pensada como 
expressão da significação e não como comunicação de um tema e nem 
como expressão da interioridade. 

A questão é que, para Levinas, a razão, que sempre foi concebida 
como atividade, como ato, comporta um fundo passivo. Em sua origem, 
antes de estar em atividade, ela é afetada pelo infinito. É o que Levinas 
chamará mais tarde de traumatismo do infinito. A razão não começa a 
partir da estrutura da linguagem organizada como sistema de signos. Essa 
afecção do infinito no pensamento faz uma inversão de ordem: “não é a 
mediação do signo que faz a significação, mas é a significação [...] que 
torna possível a função do signo” (Levinas 2008a: 201). O signo depende 
de uma significação para significar e a razão, que comporta um fundo pas-
sivo, não responde por sua origem: sua origem é o ensinamento que vem 
do rosto, da primeira palavra. Pensar, diz Levinas, “é ter a ideia do infinito 
ou ser ensinado” (2008a: 97). A linguagem, portanto, condiciona 

 
o funcionamento do pensamento racional: dá-lhe um começo no ser, uma pri-
meira identidade de significação no rosto de quem fala, isto é, que se apresenta 
desfazendo sem cessar o equívoco da sua própria imagem, dos seus signos 
verbais. [...] A linguagem não tem lugar no interior de uma consciência, vem-
me de outrem e repercute-se na consciência pondo-a em questão, o que cons-
titui um acontecimento irredutível à consciência, onde tudo sobrevém a partir 
do interior, mesma a estranheza do sofrimento (Levinas 2008a: 199). 
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Nesses termos, o discurso original no rosto de outrem não anula a 
linguagem como objetividade de um dado, como ato, como instrumento 
do pensamento, como tematização, porque ele é a própria condição dessa 
estrutura. Entramos, assim, no segundo momento da linguagem no qual 
o “eu” afetado pelo infinito se encontra na situação de responder a essa 
afecção. A resposta significa oferecer o que se tem a outrem, oferecer o 
mundo arrancado do elemental como substância, pois responder ao apelo 
do outro é nunca ir ao seu encontro de mãos vazias. É saber dar o que se 
tem, diz Levinas. 

Na relação com outrem, cria-se uma distância que permite ao “eu” 
objetivar o mundo. O ato de representar as coisas como tema modifica a 
relação de fruição do “eu” com o mundo que, até então, apresentava um 
“eu” fechado em si, egoísta e solitário no gozo dos elementos do mundo 
que não encontrara outra razão com quem falar. Pela distância de si, criada 
na relação com o outro, o “eu” representa e tematiza o mundo já possuído. 
Portanto o que ele oferece ao outro é seu mundo representado.  Por con-
seguinte somente um ser que foi afetado pelo infinito pode chegar a falar 
e a comunicar-se com alguém.  A linguagem enquanto comunicação de um 
tema revela um “eu” já afetado por outrem. A palavra que comunica algo 
já seria uma resposta à afecção do infinito no pensamento, já seria uma 
resposta ao mandamento que me obriga à responsabilidade com outrem. 
Por isso, tematizar, para Levinas, “é oferecer o mundo a outrem pela pa-
lavra” (2008a: 204). Assim reconhecer o outro  

 
é, pois, atingi-lo através do mundo das coisas possuídas, mas instaurar simul-
taneamente, pelo dom, a comunidade e a universalidade. A linguagem é 
universal porque é a própria passagem do individual ao geral, porque oferece 
coisas minhas a outrem. Falar é tornar o mundo comum, criar lugares co-
muns. A linguagem não se refere à generalidade dos conceitos, mas lança as 
bases de uma posse comum. Abole a propriedade inalienável da fruição. O 
mundo no discurso já não é o que é na separação – o “em minha casa” em que 
tudo me é dado –, é aquilo que eu dou, o comunicável, o pensado, o universal 
(Levinas 2008a: 66). 
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O mundo só se torna tema em uma consciência porque existe um 
outro diferente dessa consciência a quem transmitir o mundo. Por conse-
guinte a linguagem implica uma alteridade absoluta diferente e 
independente daquele que fala – pressupõe a existência de termos separa-
dos. Enquanto objetivação e troca de ideias sobre o mundo, a linguagem, 
por um lado, nasce da fala original do rosto, porque implica a originalidade 
do primeiro ensino e, por outro, pressupõe o outro como interlocutor – 
aquele a quem se fala, a quem o “eu” oferece o mundo como tema. Nesses 
termos, a religião como linguagem rompe a totalidade: 

 
A ruptura da totalidade não é uma operação de pensamento, obtida por simples 
distinção entre termos que se atraem ou, pelo menos, se alinham. O vazio que a 
rompe só pode manter-se contra um pensamento, fatalmente totalizante e sinóp-
tico, se o pensamento se encontrar em face de um outro, refractário à categoria. 
Em vez de constituir com ele, como com um objeto, um total, o pensamento con-
siste em falar. Propomos que se chame religião ao laço que se estabelece entre o 
Mesmo e o Outro, sem constituir uma Totalidade (Levinas 2008a: 27). 
 

Quando falamos que religião é linguagem, não intentamos mostrar 
uma linguagem na qual uma pessoa se comunica com o divino, mas mos-
trar que a linguagem onde a invocação do rosto não é precedida de uma 
compreensão, onde o rosto aparece como significação primeira e condição 
da própria tematização, é religião. Linguagem que, para Levinas, expressa 
o próprio sentido da ideia de criação, já que ela supõe a estranheza dos 
interlocutores e a separação radical entre os termos. A linguagem é relação 
entre desiguais. 

 
2.2.5 Criação ex-nihilo 

 
Iniciamos esta parte, referente à obra Totalidade e infinito, com uma 

citação de Levinas afirmando que para romper o imperialismo do mesmo, 
que prevaleceu na tradição filosófica, era necessário abordar o “eu” como 
ateu e criado. No decorrer desta parte do texto, que seguiu a referida cita-
ção, mostramos as razões de se afirmar o ateísmo como condição natural 
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do “eu”. Porém tal desenvolvimento não ficaria completo se não mostrás-
semos qual o sentido da ideia de criação ex-nihilo. Além do mais, mesmo 
sendo uma ideia que pouco aparece na obra de Levinas, parece-nos que tal 
ideia é fundamental para entendermos o sentido da religião ética. 

 Apesar de Levinas dizer que a forma como ele trata a ideia de criação é 
própria do monoteísmo, sua análise coloca entre parênteses qualquer conte-
údo de fé e não pretende, de maneira alguma, ser teológica, mas filosófica15. 
O sentido da ideia de criação é ético e não cosmológico. A criação exprime o 
nascimento de um ser moral.    

O conteúdo de fé e a análise teológica acabam negando a transcendência 
de Deus, a liberdade e a independência da criatura. A fé, por pressupor um 
Deus que intervenha na humanidade, e a teologia, por afirmar a dependência 
da criatura para o criador, negam a liberdade e afirmam uma religião natural. 
Parece que, para Levinas, é impossível conceber um ser livre e, ao mesmo 
tempo, conceber a ideia de religião natural. A criação ex-nihilo é a própria 
negação de tal religião. O que tal ideia, que é peculiar ao monoteísmo, ex-
pressa é a relação excepcional com o outro, relação que conserva a 
transcendência do outro e, ao mesmo tempo, não fere a liberdade do “eu”. 
Por conseguinte a noção de criação que toma sentido a partir da expressão 
bíblica ex-nihilo exprime a própria separação entre o Mesmo e o Outro. 

A expressão ex-nihilo nega, nesse sentido, por um lado, a ideia de parti-
cipação, porque tal ideia descreve a dependência de um ser em relação a 
outro. A participação expressa, assim, uma relação de necessidade16. Por ou-
tro lado, nega também o modelo ontológico da filosofia ocidental que tem 
horror ao outro. A filosofia reduz todo sentido ao Mesmo – não há espaço 
para o outro. A negação tanto da participação como do modelo ontológico se 
exprime no ex-nihilo da criação, porque ele contesta a totalidade. Diz Levinas: 

 
15 Isto nos aponta para a influência de Rosenzweig no pensamento de Levinas. Segundo Alvarez: “parece-nos que 
para interpretar o pensamento de Levinas sobre este ponto, como sobre tantos outros, pode se basear sobre o que 
ele disse em referência a Rosenzweig: é permitido ao filósofo examinar as significações que articulam a existência 
das comunidades de crentes, as religiões [...]. A filosofia pode fazer a análise dessas significações sem recorrer, para 
justificá-las, à fé dessas comunidades” (1974: 512). 
16 Segundo Vázquez a ideia da “relação sem relação” se explica pelo fato de a ideia de criação não ser pensada como 
participação (1982a: 224). 
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afirmar a origem a partir do nada pela criação é contestar a comunidade prévia 
de todas as coisas no seio da eternidade, donde o pensamento filosófico, guiado 
pela ontologia, faz surgir os seres como de uma matriz comum. [...] Pode falar-
se de criatura para caracterizar os entes situados na transcendência que não 
se encerra na totalidade (2008a: 290).  
 

Ao contrário do que se poderia pensar, a ideia de criação expressa a 
independência em relação à ideia de participação. A criação ex-nihilo é a 
própria destruição de tal ideia. O ser criado está separado do seu criador 
de tal forma que não participa de seu ser. A criação ex-nihilo quer exprimir 
a própria multiplicidade; por isso, Levinas diz que a teologia tradicional se 
embaraçou ao tratar de tal ideia em termos de ontologia. Ela se chocou 
“com a dificuldade de compreender que um ser infinito caminhe lado a 
lado ou tolere alguma coisa fora dele” (Levinas 2008a: 289). O problema 
da teologia foi o de conceber a criação a partir do modelo aristotélico de 
causalidade em que a criação seria o efeito de uma obra divina. Nesse sen-
tido, ela acabou afirmando a criação por meio de ideias como participação 
e totalidade. Levinas não se pergunta sobre a causa primeira do ser, nem 
sobre a origem do tempo a partir do presente (2009: 85). Ele quer mostrar 
que o sentido da expressão bíblica ex-nihilo é ética. Para isso, ela tem que 
expressar a própria multiplicidade. Em Totalidade e infinito, ele diz:  

 
é uma multiplicidade não unida em totalidade que exprime a ideia de criação 
ex-nihilo. A criatura é uma existência que depende, sem dúvida, de um Outro, 
mas não como uma parte que dele se separa. A criação ex-nihilo rompe o sis-
tema, põe um ser fora de todo o sistema, ou seja, onde a sua liberdade é 
possível. A criação deixa à criatura uma marca de dependência, mas de uma 
dependência sem paralelo: o ser dependente tira dessa dependência excepcio-
nal, dessa relação, a sua própria independência, a sua exterioridade em relação 
ao sistema. O essencial da existência criada não consiste no caráter limitado 
do seu ser e a estrutura concreta da criatura não se deduz da finitude. O es-
sencial da existência criada consiste na sua separação em relação ao infinito. 
Tal separação não é simplesmente negação. Realizando-se como psiquismo, 
abre-se precisamente à ideia do infinito (2008a: 96). 
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A criação ex-nihilo – que afirma o ser criado como absolutamente ou-
tro em relação ao criador, que contraria a noção de causalidade, que pensa 
a criação como efeito de uma operação divina – é um começo – é o próprio 
surgimento de um existente no existir, obra da hipóstase, que rompe o 
anonimato do ser –, mas um começo que afirma a independência de um 
ser em relação a um outro ser, que afirma sua separação como interiori-
dade, como psiquismo, como ateísmo que se realiza no gozo do mundo. A 
criação ex-nihilo, que em um sentido mais literal significa “vir do nada”, 
quer expressar a independência de um ser que, em um primeiro momento, 
afirma sua autonomia e liberdade porque é em referência a si e não em 
referência a um outro ser (ou a Deus), ou mesmo, em referência a um 
sistema. É um vir do nada que marca a própria aparição de um ser como 
presente, como instante em que o sujeito se coloca como absoluto pela 
fruição. O nada, o ex-nihilo, significa sua independência, sua autonomia, 
sua identidade; significa o próprio psiquismo ateu. Segundo Alvarez,  

 
este ‘instante’ em que o sujeito se coloca como absoluto define o ateísmo da 
subjetividade. [...] A criação aparece assim como criação de seres ateus, que 
gozam sem buscar um valor escondido atrás do gozo. Este ateísmo permite 
aos homens sentir sua existência como anterior a toda condição, a toda causa, 
apesar das condições que os precede (1974: 512). 
 

A própria estrutura do cogito cartesiano possibilita a Levinas pensar 
filosoficamente a criação ex-nihilo. Mesmo que o cogito esteja apoiado no 
infinito, numa realidade exterior a ele, mesmo que a noção do infinito pos-
sibilite a noção de finito, mesmo que haja uma dependência do 
pensamento em relação ao infinito, cronologicamente, seguindo a estru-
tura do argumento de Descartes, o cogito, antes de descobrir a ideia do 
infinito e sua dependência em relação a ela, em um primeiro momento, 
está só, é autossuficiente, autônomo. A própria dúvida do cogito em rela-
ção à existência, em relação à matéria, em relação à verdade dos sentidos, 
enfim, em relação à exterioridade, é, para Levinas, a própria negação da 
ideia de participação e a afirmação de um ser criado e ateu, de um ser 
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independente que pode, em um primeiro momento, negar sua dependên-
cia em relação ao infinito, negar sua condição de criatura.  É a própria 
afirmação de um ser autônomo. 

A ideia da criação expressa, assim, a própria estrutura da subjetivi-
dade. Por conseguinte, ela comporta um duplo movimento. O primeiro 
movimento é este do ateísmo, do cogito que está só, que duvida da sua 
existência, é a criação que se exprime como absolutamente outra em refe-
rência ao criador, separada, existindo a partir de si e para si. O segundo 
movimento é o da revelação do infinito – que, na verdade, é o primeiro 
movimento, porque ele é o começo da significação – que possibilita ao ser 
separado apreender que é criado, ou seja, que é apto a receber uma reve-
lação. O ateísmo do psiquismo não impossibilita ao ser “ateu” apreender 
que é criado, porque esse ateísmo é a própria condição da revelação. Diz 
Levinas: 

 
a maravilha da criação não consiste apenas em ser criação ex-nihilo, mas em 
desembocar num ser capaz de receber uma revelação, de apreender que é criado 
e de se pôr em questão. O milagre da criação consiste em criar um ser moral. E 
isso supõe precisamente o ateísmo, mas ao mesmo tempo, para além do ateísmo, 
a vergonha pelo arbitrário da liberdade que o constitui (2008a: 79). 
 

A identidade de criatura é dada por uma revelação do infinito à cons-
ciência; assim, ao contrário do que se poderia pensar, ela não deduz seu 
estatuto de criatura por uma luz natural. Ela recebe uma revelação e se 
descobre como uma criatura moral, já que é da ordem ética o saber crítico 
em que o cogito descobre seu estatuto de criatura; isso, porque a primeira 
significação, a própria revelação do infinito, é um mandamento de obriga-
ção: “A criação é o fato de que a inteligibilidade me é anterior [...]. Isso não 
é uma tese teológica: nós chegamos à ideia da criação partindo da experi-
ência do rosto” (Levinas 2001b: 82). Nesses termos, podemos dizer que, 
ao invés da ideia de criação descrever a origem por meio da causa pri-
meira, ela a descreve por meio da significação primeira. Significação que 
revela o próprio estatuto moral da criação. Isso explica por que a religião, 
para Levinas, só pode ser fruto de uma revelação não natural. 
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A ideia da criação, portanto, expressa o duplo movimento da estru-
tura da subjetividade humana, aparecendo como o “para si” que se realiza 
no gozo dos elementos do mundo e, ao receber a revelação de que é criado, 
aparecendo como “para o outro”, como um ser moral, que se realiza na 
responsabilidade por outrem. A revelação do rosto ensina ao “eu” sua de-
pendência em relação ao outro, e, assim, a estrutura do “para si” se inverte 
na estrutura do “para o outro” que se realiza como pura passividade da 
subjetividade17. 

 

 
17 No terceiro período do pensamento de Levinas, como veremos no próximo capítulo, a subjetividade será pensada 
só como para-o-outro. Portanto o que se conserva do sentido da criação exposto neste tópico é a passividade da 
subjetividade que se constitui na proximidade do outro. Nesse sentido, podemos dizer que o essencial que a ideia de 
criação exprime é a passividade da criação que recebe a revelação moral de fora de si. 



 
 
 

3 
 

A ética como religião 
 
 

No capítulo anterior foram analisadas as obras de Levinas do pri-
meiro e do segundo período com o intuito de, ao descrever as linhas gerais 
de sua filosofia, entender como a religião se configura como ética. Partindo 
da noção de existência sem existente, mostramos a importância da relação 
com o outro para um existente que surge, do seio do anonimato do ser, 
como solitário. Relação com o outro que nasceu como tempo, pois ela rom-
peu com o definitivo do presente como por-vir, como aquilo que vem, e, 
por conseguinte, libertou o existente da solidão do ser. Isso aconteceu sem 
que ele fosse despersonalizado, como acontece na relação com o sagrado, 
ou extinguido, como acontece com o por-vir da morte. Portanto, relação 
sem violência, e, por isso, religião.  

Em Totalidade e Infinito o termo religião apareceu associado à ideia 
de multiplicidade em oposição à ideia de totalidade. A religião se contrapôs 
à ideia de participação pela noção de separação. Ela se configurou como a 
relação do “eu”, do ser ateu, autossuficiente e independente, com um outro 
ser completamente diferente (inapreensível pela estrutura do psiquismo 
egoísta). A religião, dessa maneira, manifestou-se como a relação entre o 
“eu” e o outro sem constituir uma totalidade, pois respeitou os termos 
como absolutos na relação. Foi nesses termos que, no segundo capítulo 
deste livro, a religião se configurou como ética.  

Neste capítulo pretendemos inverter os termos e mostrar por que a 
ética se configura como religião. A ética é o lugar da revelação de Deus. 
Isso nos levará ao terceiro período da filosofia de Levinas e a desenvolver 
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a questão de Deus a partir da própria intriga da subjetividade como subs-
tituição. Assim, depois de ter mostrado como a religião se configurou como 
ética, a partir da própria argumentação da ética como filosofia primeira, 
desenvolvida no segundo período da obra de Levinas, pretendemos mos-
trar, a partir dos textos do terceiro período, que a ética, por ser o lugar da 
revelação de Deus como vestígio (trace)1 do infinito, se configura como 
religião. Isso nos mostrará por que, no pensamento de Levinas, religião é 
ética e ética é religião. Uma religião de adultos, uma vez que a maneira 
como Deus vem à ideia se instaura como responsabilidade por outrem.  

Para isso, este capítulo está organizado em três momentos. Primeiro, 
antes de trabalharmos propriamente a forma como Levinas pensa a trans-
cendência de Deus, procuraremos mostrar como a subjetividade se 
configura como substituição e responsabilidade por outrem; isso, porque, 
para nosso autor, o problema da transcendência de Deus e o problema da 
subjetividade seriam um único problema (2011: 37). Segundo, depois de 
desenvolvermos a questão subjetividade, apresentaremos a constituição 
da subjetividade como passividade e como lugar da afecção do infinito em 
que Deus vem à ideia. Por fim, mostraremos que a religião ética é a religião 
do amor sem Eros.   
 
3.1 Subjetividade  
 

Para demostrar o abalo da totalidade por meio da ideia do infinito, 
Totalidade e infinito (1961) ficou presa a uma linguagem ontológica. Em 
1987, Levinas escreve um prefácio à edição alemã, destacando que esse 
livro abriu um discurso que se prolongou em De outro modo que ser2 

 
1 Trace: geralmente se traduz para o português por vestígio, pegada ou rastro/rasto. Ela é crucial em Levinas. “Com 
efeito, sob este nome é pensada e descrita a maneira paradoxal mais rigorosa como se anuncia e se mostra aquilo 
que jamais esteve presente e jamais estará, aquilo que não deixa fixar na plasticidade uma forma presente. É através 
desta noção de vestígio, renovada como o vestígio do que nunca esteve presente, que Levinas pensa o contato com o 
visível e o aparecer daquilo que por definição recusa aparecer, denomine-se Infinito, de outro modo que ser, ou 
Eleidade. O vestígio é assim em Levinas a maneira como o rosto ‘se grava’ no visível: ele é o acontecimento de uma 
aparição como reviravolta das estruturas de todo aparecer” (Calin; Sebbah 2005: 58).   
2 É interessante destacar que a diferença de Totalidade e infinito e De outro modo que ser já se encontra no título, 
como mostra Farias: “na primeira, o apelo do substantivo, na segunda, o apelo do advérbio” (2006a: 189). 
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(1974) e em De Deus que vem à ideia (1982). Entretanto, ele destaca tam-
bém que, nestas últimas obras, tentou evitar a linguagem ontológica. Esta 
nova empreitada, que caracteriza o terceiro período da obra de Levinas, 
foi motivada, sobretudo, pela crítica feita por Derrida, no ensaio Violence 
et métaphysique3, dedicado à obra de nosso autor.  

Nesse ensaio, Derrida chama a atenção de Levinas, principalmente, 
para a linguagem que reivindica, à ética, o estatuto de filosofia primeira. O 
problema, segundo Derrida, residiria no fato de que o outro, o infinita-
mente outro, teria sentido sem passar pela intencionalidade do “eu”. Isso, 
porém, invalidou a linguagem utilizada para dizer sobre o outro, uma vez 
que a linguagem é essencialmente ligada à estrutura intencional e finita do 
“eu”. O que Derrida questiona é a possibilidade de um discurso filosófico 
diferente da ontologia, pois a própria filosofia seria recurso ao ser – a filo-
sofia nasce com o aparecer, ela “é descoberta do ser” (Levinas 2011: 51). 
Em Totalidade e infinito, por exemplo, ao tentar exprimir a exterioridade 
absoluta – o não-espacial –, Levinas usa termos que expressam noções es-
paciais. Conforme Derrida:  

 
Totalidade e infinito, subintitulado ensaio sobre a exterioridade, não somente 
usa em abundância a noção de exterioridade. Levinas pretende também mostrar 
aí que a verdadeira exterioridade não é espacial, que há uma exterioridade abso-
luta, infinita – esta do Outro – que não é espacial, pois o espaço é o lugar do 
Mesmo. O que quer dizer que o Lugar é sempre lugar do Mesmo. Por que é pre-
ciso se servir ainda da palavra ‘exterioridade’ (que, se tem um sentido, se não é 
um x algébrico, faz obstinadamente signo ao espaço e à luz) para significar uma 
relação não espacial? E, se toda ‘relação’ é espacial, por que é necessário designar 
ainda como ‘relação’ (não-espacial) o respeito que absolve o Outro? Por que é 
preciso obliterar esta noção de exterioridade sem a apagar, sem a tornar ilegível, 
dizendo que sua verdade é sua não-verdade, que a verdadeira exterioridade não 
é espacial, ou seja, não é exterioridade? Que seja preciso dizer na linguagem da 
totalidade o excesso do infinito sobre a totalidade, que seja preciso dizer o Outro 
na linguagem do Mesmo, que seja preciso pensar a verdadeira exterioridade 
como não-exterioridade, ou seja, ainda através da estrutura Dentro-Fora e da 

 
3 Sobre este ensaio, como não foi traduzido para o português, é interessante ver a resenha feita por Marcelo Pelizzoli, 
publicada em: Veritas, v.44, nº 2, julho de 1999, p. 441-454. 
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metáfora espacial, que seja preciso ainda habitar a metáfora em ruína, se vestir 
dos farrapos da tradição e dos andrajos do diabo, isto significa talvez que não 
haja logos filosófico que não deva primeiramente se deixar expatriar na estru-
tura Dentro-Fora. Esta deportação fora de seu lugar para o Lugar, para a 
localidade espacial, esta metáfora lhe seria congênita” (1967: 165-166). 
 

Não é, portanto, uma incoerência de linguagem ou uma contradição 
do sistema que Derrida denuncia, e sim a necessidade de se instalar no 
conceito para destruí-lo. 

Além de ser impulsionada pela crítica de Derrida, a filosofia de Levi-
nas parece acompanhar, mesmo que criticamente, o pensamento de 
Heidegger após a virada4 – depois de Ser e Tempo5. O próprio par di-
zer/dito que Levinas usa, abundantemente, no terceiro período de sua 
filosofia já se encontrava no pensamento de Heidegger. A questão de Levi-
nas é que, anterior ao Dizer como expressão do ser, há um Dizer ético mais 
profundo que o próprio ser. Levinas tenta superar a anfibologia heidegge-
riana do dizer/dito mostrando que a diferença última não seria mais a 
diferença entre ser e ente, e sim entre Dizer e ser. Como expõe Ricoeur: o 
Dizer como sendo do lado da ética e o dito do lado da ontologia (1999: 15).  

Diferentemente de Heidegger, para o qual o Dizer se desvela em uma 
linguagem poética, em Levinas, o Dizer se exprime em uma linguagem 
ética entendida como sensibilidade, que não é saber, mas proximidade, ex-
posição a outrem – o próprio movimento da própria subjetividade. Nesse 
sentido, a linguagem, antes de ser expressão de ideias ou um sistema de 
signos, é originalmente proximidade. Conforme Levinas, a linguagem “é a 

 
4 A virada no pensamento de Heidegger começa a partir da obra Tempo e ser que exprime uma mudança na forma 
de abordar o ser em relação à obra Ser e tempo. Diz Giacoia Junior: “em relação ao programa de Ser e tempo, a 
principal modificação consiste em que o ser-o-aí passa a ser tematizado não no horizonte transcendental de sua 
própria finitude, mas tendo como referência a temporalidade própria do ser. [...] Com a viravolta, o pensamento de 
Heidegger deixa o apoio do ser-o-aí (sem, no entanto, abandoná-lo completamente) para remeter ao Ser, invertendo 
seu sentido: parte do próprio Ser, em sua verdade ou desvelamento na história” (2013: 85-86).  
5 Sobre a relação do pensamento de Levinas do terceiro período e o Heidegger após Ser e tempo, vale destacar o que diz 
Bucks: “Se Levinas se opõem à ontologia de Heidegger, então uma profunda mudança no pensamento heideggeriano 
deve se refletir também na filosofia de Levinas. [...]. A virada heideggeriana possui seus ecos em Levinas no sentido de 
que haverá uma radicalização do pensamento a respeito da subjetividade humana como absoluta passividade que a leva 
a sua unicidade insubstituível. Se em Heidegger o Ser toma a primazia, em Levinas é o outro que me ‘obseda’ e do qual 
me torno ‘refém’. O homem não é considerado o ‘pastor do ser’, mas o ‘guardião do outro’” (1997: 116-117).  
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possibilidade de entrar em relação, independente de qualquer sistema de 
signos comuns aos interlocutores” (1997a: 283) – é nesses termos que ele 
responde a Derrida.  

Por fim, ao contrário de Totalidade e infinito, em que o eu tem um 
papel fundamental na produção da alteridade, sobretudo, por causa da no-
ção de separação – o que levou Derrida a afirmar que Levinas ainda ficou 
preso à lógica dentro-fora –, a subjetividade, no terceiro período, antes 
mesmo de ser concebida como para si, gozo, felicidade, egoísmo do psi-
quismo, se constitui como para-o-outro – anterior à identidade (Levinas 
2011: 35). A subjetividade, agora, aparece como lugar do próprio “Dizer 
sem dito”. Ela surge da ex-posição a outrem, como pura passividade, de-
sinteressamento, bondade, responsabilidade até a substituição. Levinas 
rompe com a lógica do ser que, incessantemente, é apontada, no terceiro 
período, como interessamento – como movimento em que o ser se man-
tém endereçado a si –, movimento de identidade6. Nesses termos, o sujeito 
deixa de ser “o pastor do ser” (1979: 158), como pensava Heidegger, para 
ser “o guardião do outro”.  

Há um esforço de Levinas nos escritos do terceiro período para con-
ceber uma linguagem que faz com que o sujeito não seja compreendido 
até o fim a partir da ontologia – isso é assim porque o ser não consegue 
exprimir o sentido último da subjetividade, o próprio ato de dobrar-se so-
bre si do ser não alcança o nó da subjetividade. Para Levinas, reduzir o 
homem à consciência de si – já que toda consciência é consciência do ser – 
é esquecer o que é melhor do que o ser: o bem (2011: 39).  
 
3.1.1 Dizer sem dito 
 

Levinas inicia a obra De outro modo que ser colocando o problema da 
transcendência – problema este que perpassa todo seu pensamento. Se-
gundo ele, se a transcendência tem sentido para o acontecimento do ser, 
ela só pode significar o fato de passar ao outro do ser; caso contrário, não 

 
6 Sobre a questão do ser como interessamento, veja o tópico 1.1.3. 
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seria transcendência, mas imanência – foi o que aconteceu com a tradição 
filosófica que fez o caminho de Ulisses retornando sempre a sua ilha natal.  
Todavia esse movimento de transcendência não significa, por um lado, ser 
de outro modo, pois ainda seria ser. Isso foi o problema de Totalidade e 
infinito que pensou o infinito como outro modo de ser, como ser exterior. 
Segundo Korelec:  

 
Em Totalidade e Infinito Levinas pretendia exprimir, no ser, a exterioridade 
do ser, a implicação do Infinito no finito do ser, para alargar a ideia do ser 
como horizonte último do ente, ou do sentido do ente, para mostrar a ‘secun-
dariedade’ do ser finito em relação ao Infinito, isto é, para contestar o primado 
do ser correspondente à sua ideia, o primado da ontologia. Este modo de ex-
primir-se, esta linguagem, foi mais tarde ‘assumida’– reconhecida – pelo autor 
como linguagem ontológica, que não poderia, entretanto, pôr em questão de 
modo convincente o próprio primado da ontologia” (2006: 171). 
 

Por outro lado, também não significa não-ser, pois, desde Platão, o 
não-ser em um certo sentido “é” – Levinas mostrou isso com a noção de Il 
y a. A transcendência tem que significar de outro modo que ser. Portanto, 
ela não é uma negação do ser, nem tampouco uma modalidade do ser, mas 
de outro modo que ser. 

A transcendência pretende enunciar uma diferença além daquela que 
separa ser e nada e ser e ente. Nem ontológica, porque seria outro modo 
de ser, nem ôntica (Levinas 2011:67), visto que ela “não é um ente aquém 
ou para lá do ser” (Levinas 2011: 65). Ela quer enunciar a diferença como 
para lá da essência, ou desinteressamento, já que o ser é pensado por nosso 
filósofo como interesse. Isso é assim porque, como a diferença ontológica 
é da mesma ordem que o ser, ela se mostra – se manifesta como o ser7; 
por isso, Levinas usa o termo essência para dizer tanto o ser como também 
a diferença ontológica; também, por isso, ele a chama de anfibologia8: ao 

 
7 Segundo Levinas: “Se esta diferença se mostra no dito – nas palavras, o que é epi-fenomenal –, se ela diz respeito à 
mostração como tal, ela pertence a mesma ordem que o ser cujo jogo de escondidas é certamente essencial; mas se 
a mostração é uma modalidade da significação, é necessário remontar do dito ao Dizer” (Levinas 2011: 45) 
8 Sobre o significado de anfibologia: “Levinas introduz um termo filosófico para designar a forma de neutralização 
que ocorre quando um tema da linguagem é confundido com a especificidade de uma entidade. [...] De uma maneira 
muito aproximada, anfibologia significa que há uma confusão entre o que alguma coisa é e o conceito que permite 



João Paulo Rodrigues Pereira | 121 
 

mesmo tempo em que se distinguem se confundem.  Se o ser não só ape-
nas designa o processo de ser – mas se mostra –, então a diferença 
ontológica se manifesta no que Levinas chama de dito, que é a própria 
ordem do ser. Como são da mesma ordem, a diferença entre ser e ente não 
é a diferença última. Aparece aí a significação ética como diferença derra-
deira expressa pelo termo “Dizer”. 

O Dizer “é uma significação anterior e independente de todo o conte-
údo e de toda a comunicação de conteúdo” (Levinas 2003b: 71), pois tudo 
o que se faz conteúdo se faz assim porque se mostra – próprio da lingua-
gem ontológica. O de outro modo que ser é um Dizer, uma significação 
diferente do ser – desin-ter-esse. No texto Linguagem e proximidade, 1967, 
o Dizer aparece como a primeira palavra, mas palavra que não pretende 
fixar tema nem identificar nada – caso fosse, seria da ordem do ser. Ele é 
“antes de qualquer ser e de qualquer pensamento onde o ser se mira e se 
reflete” (Levinas 1997a: 288); por isso, anterior ao dito. Para Levinas, o 
ser, o seu conhecimento e o dito no qual o ser se mostra significam um 
Dizer sem dito.  

Pelo fato de ser anterior ao ser, ele é anárquico, não pertencente à 
ordem do ser – rebelde? Não. A anarquia não significa uma desordem 
oposta à ordem do ser. A desordem é ainda uma forma de ser, já que é 
passível de tematização, e o que se faz tema se mostra, e o que se mostra 
é ser. Anárquico porque o Dizer original perturba a ordem do ser, “ela 
interrompe o jogo ontológico que, precisamente enquanto jogo, é consci-
ência na qual o ser se perde e se reencontra e, assim, se esclarece” (Levinas 
2011: 117).  Por ser anárquico, ele não significa, por um lado, um dito pri-
meiro – caso fosse não seria de outro modo que ser, e sim um ser de outro 
modo; e, por outro, não significa que ele é mais original do que a origem 
– o pré-original significa anterior ao ontológico. Ele é uma intriga “que não 
se subordina às peripécias da representação e do saber” (Levinas 2011: 96). 
A tentativa de dizer a transcendência, então, não se caracteriza por uma 

 
que aquilo que ela é seja conhecido. Por exemplo, um ser é apenas um ser Sendo. O conceito de Sendo nos permite 
saber quais as propriedades que os seres compartilham e o que são em si mesmos. Assim um ser pode ser confundido 
com seu Sendo, já não há nada mais nele do que seu status como um ser entre seres” (Hutchens 2007: 89).   
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busca arqueológica, mas an-arqueológica, anterior ao começo e, por isso, 
diacrônica.  

A diacronia refere-se a um passado imemorial, que não se torna pre-
sente; portanto, irrepresentável. O imemorial não o é porque a memória 
não consegue superar a distância, não o é porque a distância é muito 
grande, mas sim porque a distância é irrecuperável, impercorrível, “inco-
mensurável com o presente” (Levinas 2011: 36), porque tal passado nunca 
se faz presente. Nunca se faz presente porque é anterior à própria consti-
tuição da consciência intencional. O imemorial é um passado anterior à 
origem, de forma que nenhum movimento linear de regressão o poderia 
alcançar, porque tal movimento só pode ir até o começo do que é repre-
sentável pela consciência. Portanto a diacronia não ocorre por causa de 
uma fraqueza da memória, mas porque é impossível recuperar a distância, 
pois a consciência nunca esteve lá. O poder da consciência está em ir até a 
origem, ao princípio – ela é arqueológica. Diz Levinas: “tudo o que está em 
condições de encher o campo da consciência foi, a seu tempo, acolhido, 
percebido, teve uma origem” (2008c: 91). Surgem, no entanto, duas ques-
tões. A primeira é como expressar este Dizer imemorial e anárquico, já que 
a linguagem é essencialmente ontológica. A segunda é como remontar do 
dito ao Dizer, pois tudo o que aparece à consciência é da ordem do ser e a 
linguagem só expressa o que aparece – como coloca Derrida em sua crítica 
à Levinas. Quanto ao primeiro, Levinas diz que, para a significação ética 
ser enunciada, o dito tem que, constantemente, se desdizer para exprimir 
mais do que pode. A introdução da edição portuguesa à obra De outro 
modo que ser – a que recorremos neste livro – esclarece assim o método 
de Levinas:  

 
Jogos linguísticos e trocadilhos, muitas vezes intraduzíveis na língua portu-
guesa, são formas de alusão ao para lá do ser através de outras formas de dizer 
o ser; ênfases e repetições até a exaustão são exemplos do método enfático 
utilizado por Levinas para levar o ser como que a sublinhar-se no eu outro. 
Longos períodos de onde estão ausentes os verbos também indiciam a fuga ao 
processo de verbalização do ser que está no cerne da ‘anfibologia do ser e do 
ente’ de que acusa Heidegger e segundo a qual o ser se manifesta nos entes e 
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estes se verbalizam no seu ser [...]. Por fim, o estilo, mais exortativo do que 
argumentativo, faz o leitor perder-se nos meandros do texto, onde falta o fio 
de Ariadne capaz de o conduzir à saída do labirinto [...]. O autor utiliza tão-só 
uma outra lógica, não aquela em que o sujeito diz o que é, mediante os princí-
pios de identidade e de não-contradição, mas em que aquele se  diz em 
resposta a uma alteridade que constitui o único  princípio de um ‘ética como 
filosofia primeira’” (Levinas 2011: 14). 
 

Desdizer significa abuso da linguagem, significa a própria ambigui-
dade da linguagem9 que, ao tentar exprimir o Dizer, o trai: “Mostrando-se 
no dito, o para lá do ser mostra-se aí sempre enigmaticamente, ou seja, é 
nele sempre traído” (Levinas 2011: 39).  Com a expressão “desdizer”, Le-
vinas quer mostrar que, como o Dizer extrapola a linguagem dita, não há 
formulações definitivas para ele, de maneira que ele não suporta as formas 
lógicas das proposições; por isso, “o Dizer logo deve ser acompanhado de 
um desdito, e o desdito deve ainda ser desdito” (Levinas 2008c: 126). Des-
dizer significa reconhecer o excesso de significação que extrapola as 
formas lógicas das proposições.  

Levinas percebe que a linguagem ontológica “permite dizer – ainda 
que traindo-o – este fora do ser, esta ex-cepção ao ser, como se o outro do 
ser fosse acontecimento do ser” (2011: 28). A traição é a contrapartida exi-
gida pela manifestação. O que nosso autor está querendo dizer com isso é 
que o “de outro modo que ser”, mesmo não tendo gênero comum com a 
essência, se escuta no ser. Isso nos leva à resposta do segundo problema: 
o Dizer se escuta no ser porque ele deixa seu vestígio no dito como excesso 
de significação (Levinas 2011: 167).  

O Dizer não se fixa no dito, mas se expressa na própria manifestação 
do dito como endereçamento ao outro (Levinas 2011: 167; 1982c: 34). O 
dito faz sentido a alguém. Esse fato já o coloca para além da mera signifi-
cação conceitual. Por isso, Levinas diz que a linguagem “é luta e dor da 
expressão” (2011: 132). Ela já assinala para uma significação que não se 

 
9 Segundo Costa, “a ambiguidade está no dito que frequentemente tem de ‘se desdizer’ em expressões que assinalam 
a relação que não é relação, o lugar que não é lugar, a memória que é imemoriável, etc. Também é o frequente 
recurso às metáforas que permite anunciar mais do que explicita e literalmente se anuncia” (2000: 160). 
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reduz ao conceito. Este excesso de significação do dito nos aponta para um 
outro modo de significação: como se algo exterior ao dito agisse na signi-
ficação do dito, como se a diacronia do Dizer sem dito fosse flagrada na 
própria sincronia do dito. Como o dito é sempre sincrônico, o excesso ex-
presso no dito não pode ser da mesma ordem; por isso mesmo, ele é 
diacrônico.   

O ponto de ruptura da essência que expressa toda esta dinâmica do 
Dizer sem dito é a subjetividade, que será entendida a partir da sensibili-
dade. 
 
3.1.2 Sensibilidade e saber 

 
A escolha da sensibilidade para falar da subjetividade se explica pelo 

fato de a subjetividade se constituir a partir do que é único no sujeito; não 
do eu em geral. A subjetividade é a minha unicidade, fora de qualquer 
comparação, fora de qualquer comunidade de gênero e de forma. Unici-
dade “sem a identidade do eu que coincide consigo – unicidade que se 
retira da essência – homem”, diz Levinas (2011: 30). A sensibilidade será 
exposta como proximidade porque ela é um contato anterior à formação 
do eu em geral – ela aparece na singularidade.  

Entendemos, nesse sentido, por que a subjetividade escapa à essên-
cia, por que ela é de outro modo que ser. A essência não diz respeito a um 
único e exclusivo acontecimento, mas a todo acontecimento do ser. A sub-
jetividade seria, então, o singular “que o discurso (filosófico) não pode 
exprimir sem o idealizar” (Levinas 1997a: 271), já que a filosofia nasce com 
o aparecer do ser. Disso, surge a linguagem ética como proximidade do 
próximo, pensada não como saber, mas como pura sensibilidade. Isso es-
clarece o sentido diacrônico e imemorial da subjetividade, pois, como a 
sensibilidade é irredutível ao saber, à consciência – e isso será elucidado 
mais adiante –, nunca consegue voltar ao momento imediato em que se dá 
a proximidade – ela sempre chega atrasada. 
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Para esclarecer o sentido da proximidade, é importante ressaltar que 
Levinas, ao tentar responder a crítica de Derrida, retoma a filosofia de 
Husserl e encontra elementos na própria noção de “consciência de” que 
lhe permitem reinterpretar o sentido da sensibilidade, pois como a filosofia 
ocidental – inclusive a de Husserl, e veremos isso adiante – nunca duvidou 
da estrutura gnosiológica e, consequentemente, ontológica da significação, 
a sensibilidade também sempre foi interpretada a partir de tal estrutura 
(Levinas 2011: 83). Esses elementos contidos na própria noção de intenci-
onalidade seriam como vestígio do Dizer original. Vestígio que se expressa 
no tempo e na linguagem. Para Levinas, “trata-se de remontar a este 
aquém, a partir do rastro que dele guarda o Dito onde tudo se mostra. O 
regresso ao Dizer é a Redução fenomenológica onde se descreve o indes-
critível” (2011: 74).   

Ao retomar a fenomenologia de Husserl, Levinas volta sua atenção 
para as sensações cinestésicas que estariam na base da constituição da 
consciência. “A cinestesia é, em Husserl, a mobilidade original do sujeito” 
(Levinas 1997a: 193)10. As coisas não chegam à consciência a priori, mas 
por meio da sensação corporal.  A ideia da fenomenologia de voltar às coi-
sas coloca a sensação como movimento fundante da consciência, porque o 
que possibilita a consciência de alguma coisa é, primordialmente, o con-
tato, a proximidade corporal, em carne e osso, com o objeto. A filosofia de 
Husserl destaca, consequentemente, a importância da corporeidade para 
a subjetividade11 – e isso interessa muito a Levinas. A corporeidade apa-
rece, em Husserl, como ponto central ou ponto zero de toda a experiência 
(Levinas 1997a: 191). Em Levinas, ela aparecerá como ponto central ou 
ponto zero da subjetividade.  

Este aproximar-se corporalmente, em carne e osso, do objeto, que é 
involuntário e sem reflexão, se explica, em Husserl, porque a subjetividade 

 
10As cinestesias “são as sensações do movimento do corpo. Todos os movimentos percebidos no mundo exterior ao 
corpo têm origem nessas sensações cinestésicas” (Levinas 1997a: 170). 
11 Em Husserl, diz Ribeiro Jr., “a relação sujeito-coisa é compreendido a partir da proximidade e não da participação. 
A intencionalidade como experiência não tematiza seu objeto. A coisa é visada pela subjetividade. Este ato de visar 
algo ou alguma coisa é visto como movimento corpóreo à coisa, isto é, uma aproximação da coisa que, por sua vez, 
se aproxima de mim e, nesse movimento, constitui-se uma pró-tenção ou pré-intenção sensível” (2008: 49). 
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está cercada por objetos de todos os lados – é uma obsessão (Levinas 
1997a: 279).  A Obsessão, no sentido literal do termo, é quando há persis-
tência involuntária de uma ideia na mente (Luft 2005: 546), de tal forma 
que a mente voluntariamente não consegue se libertar. O que Levinas está 
chamando de obsessão é a própria impossibilidade de se afastar dos seres, 
de tal forma que esse cercamento desperta a consciência impelindo-a a 
conferir sentido aos seres. A obsessão seria a própria proximidade dos se-
res, mas uma proximidade que não é uma opção da consciência. Diz 
Levinas: “a matéria, investida como objeto e utensílio no mundo, é tam-
bém, por via do humano, a matéria que me obceca pela sua proximidade” 
(1997a: 279). Isso se explica porque tudo o que está na consciência não é 
posto pela consciência, mas pela proximidade dos seres que a obseda; 
nesse sentido, a obsessão em si é irredutível à consciência. 

É por meio da proximidade corporal – da obsessão (Ribeiro Jr. 2008: 
49) – que a consciência imprime sentido ao objeto, mas imprime sentido 
tomando-o, ou entendendo-o, ou pretendendo-o por isto ou por aquilo 
(Levinas 1997a: 269), ou seja, identificando-o. Esse tomar por... “é, para 
aquilo que aparece, ter significado” (Levinas 1997a: 270).  

Aqui é importante destacar que foi a partir deste movimento feno-
menológico que Levinas encontrou relações cuja trama o levou a fazer uso 
de uma terminologia e de significações éticas (1997a: 279); isso, porque o 
processo simultâneo de aparecer e significar leva-nos à compreensão da 
linguagem enquanto kerygma, ou logos kerygmático (Levinas 2011: 126), 
como proclamação de sentido do fenômeno. Todo fenômeno é discurso 
enquanto o pensamento proclama seu sentido. Desse modo, “a linguagem 
não tem significado pelo fato de derivar de um qualquer jogo de signos 
sem sentido; ela tem-no porque é a proclamação keyrigmática que identi-
fica isto enquanto aquilo” (Levinas 1997a: 270). Este sentido keyrigmático 
da linguagem permite Levinas afirmar que há no discurso uma relação 
com uma singularidade que está fora do tema do discurso e que não é te-
matizada pelo discurso, mas próxima. No kerygma, a relação com o 
interlocutor, além de conter sua idealidade, supõe sua proximidade. O que 
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Levinas está querendo dizer é que a linguagem que proclama sentido, ao 
identificar isto como isto ou como aquilo, já pressupõe uma relação de 
proximidade com uma singularidade: 

 
A hipótese segundo a qual a relação com o interlocutor seria ainda um saber 
resume o discurso ao exercício solitário e impessoal de um pensamento, ao 
passo que o Kerygma que contém a sua idealidade já é, além disso, proximi-
dade entre o eu e o interlocutor e não a nossa participação numa 
universalidade transparente. Seja qual for a mensagem transmitida pelo dis-
curso, o falar é contato. [...] O discurso e sua obra lógica não se apoiariam no 
conhecimento do interlocutor, mas na sua proximidade (Levinas 1997a: 274). 
 

Apesar da grande contribuição da fenomenologia para a descoberta 
de outras significações, por menos intelectualista que seja a noção de 
“consciência de”, apesar da descoberta da dimensão da corporeidade para 
a subjetividade e da própria singularidade pressuposta no discurso keyrig-
mático – a intencionalidade, para Levinas, não é capaz de dar conta do 
sensível (2011: 85-86).  Em Husserl, a sensação sensível “não participa do 
sentido senão animada pela intencionalidade”, ou seja, ainda dependente 
da consciência intencional para significar, e, nesse sentido, ela entra na 
abertura do ser, pois a exibição do ser não se produz apenas pela pura 
sensibilidade, mas deriva do entendimento, do fato de entender “isto como 
isto” ou “como aquilo” (Levinas 1997a: 267). A intencionalidade da cons-
ciência indica a presença imediata do mundo à consciência. Assim a noção 
de intuição sensível “é exposta como o fato de os objetos serem entendidos 
– gemeint – enquanto presentes como original, em carne e osso” (Levinas 
1997a: 267). E ser presente à consciência significa que as coisas que se de-
senham na experiência já são pretendidas, ou entendidas, ou identificadas. 
Por isso, para Levinas, o mistério da consciência intencional não se resume 
no fato de ela ser sempre consciência de alguma coisa, mas, enquanto 
consciência de alguma coisa, de ser sempre pensamento e entendimento, 
ou seja, “pretensão de nomear o idêntico, de proclamar qualquer coisa en-
quanto qualquer coisa” (Levinas 1997a: 267). Isso se explica porque em 
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Husserl a noção de “consciência de”, que é a estrutura de toda intenciona-
lidade, seria a essência de tudo o que se mostra.  

A crítica de Levinas se dá porque a intencionalidade recolhe uma in-
formação, por consequência, transforma o contato sensível com a coisa em 
saber. Toda intencionalidade, toda consciência de alguma coisa, supõe a 
sensibilidade, mas sempre como informação de algo. Por exemplo, a sen-
sação gustativa guiada pela intencionalidade significará experiência e 
informação de um sabor. No sentido da fenomenologia, a sensibilidade se-
ria uma intuição da imagem que permite um processo de identificação da 
coisa enquanto tal e, assim, de conhecimento. No saber, a sensação se con-
verte em ideia: o saber é ideia da imagem ou imagem da imagem – 
imprime de tal modo uma distância do sensível.  É por isso que Levinas o 
chama de indireto e tortuoso: “ele anuncia-se para lá da imagem, isto en-
quanto isto ou enquanto aquilo, isto que se despoja do limbo da 
sensibilidade onde, no entanto, reflectido, ele se apoia” (2011: 81). A ima-
gem na intuição sensível perde a imediatez do sensível quando entra na 
abertura do entendimento – se encontra anestesiada. Tudo se passa, 
mesmo a sensibilidade, a partir da consciência representativa.  

Vale ressaltar aqui, diante dessa crítica à tradição gnosiológica da fi-
losofia, o porquê da recusa de Levinas aos sentimentos denominados como 
vivências originárias do sagrado12. Segundo ele, a consciência intencional 
não é abalada pela interpretação fenomenológica dos estados afetivos: a 
emoção, a angustia, o tremor e o temor estariam no coração da consciência 
(2008c: 92), sendo, portanto, uma forma de saber. Assim, “o ser religioso 
interpreta sua vivência como experiência. Contra sua vontade, já inter-
preta Deus, cuja experiência pretende fazer, em termos de ser, de presença 
e de imanência” (Levinas 2008c: 94). Tal crítica de Levinas ocorre porque 
a religião não é um momento da economia do ser (1991: 25). 

 
12 Segundo Maçaneiro, “vivências originárias são vivencias antropológicas fundantes que estariam na origem da re-
ligião, por exemplo: ‘o tremor diante das tempestades; o fascínio das estrelas; o devir contínuo das estações; o 
sentimento de pequenez ante a imensidão do horizonte’” (2011: 9.). Para Levinas, essas experiências já estão fundadas 
na consciência intencional e, por isso, são rejeitadas. 
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Levinas rompe, portanto, com a compreensão do sensível enquanto 
intuição de uma imagem que permite a identificação da coisa como tal. Na 
proximidade, na pura sensibilidade, a consciência é atingida “antes de fa-
zer para si uma imagem daquilo que vem até ela” (Levinas 2011: 119). 

 
3.1.3 Sensibilidade e proximidade 

 
A intencionalidade não é, dessa maneira, o fio condutor da sensibili-

dade – ela não imprimiria sentido à pura sensibilidade –, mas já é ruptura 
da passividade do sensível –, já é um Dizer em correlação ao dito. Anterior 
à identificação de uma coisa como tal, a sensibilidade teria sentido por si 
mesma na própria aproximação corporal. O que elucida isso é a ideia de 
que o saber, ou mesmo o sentido dado pela consciência às coisas, necessita 
de que exista uma distância – por pequena que seja – do sensível. É um 
afastamento mínimo entre o que sente e o sentido que produz uma infor-
mação. Essa distância é necessária para que a coisa seja iluminada e 
apreendida, fazendo-se “consciência de”, ou “experiência de”. O que se re-
aliza pela consciência intencional identifica e possui as coisas a partir desse 
intervalo (Levinas 2011: 118).  

Essa separação é o que desperta a consciência e esclarece a correlação 
entre tempo sincrônico e consciência. O tempo é um lapso de separação 
em que o ser, ao se mostrar, se separa de si; seria a separação de sua iden-
tidade, porque a totalidade do ser não se manifesta à sua própria 
totalidade: “A manifestação não é possível como fulguração onde a totali-
dade do ser se mostra à totalidade do ser, porque este ‘mostrar-se-á’ indica 
um desfasamento que é precisamente o tempo, espantoso desvio do idên-
tico em relação a si mesmo!” (Levinas 2011: 50). Em outras palavras, de 
modo mais especifico, a separação acontece “entre aquilo que se mostra e 
a visada que ele preenche” (Levinas 2011: 50) – a mostração.  

Este lapso, que Levinas chama de desfasamento – esta distância do 
ser em relação a si mesmo que é o próprio tempo –, logo é recuperado pela 
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consciência que é fundamentalmente sincrônica. A Sincronia, que é o pró-
prio movimento de representação, ou seja, de fazer presente o passado, é 
o próprio psiquismo. A sincronia é o fundamento da consciência. Aqui o 
sujeito  o é em função do ser; ele está a serviço do ser. A sincronia anula a 
diacronia do passado por representá-la. Isso se explica porque, em Hus-
serl, a consciência e o ser não são pensados como algo distinto, mas 
correlatos. O ser é manifestação e a consciência é sempre consciência da 
manifestação (Levinas 2008c:142-143).  

Este jogo no ser, de perdas e reencontros, é a própria consciência: “O 
tempo, a Essência, a Essência como tempo, seria o próprio absoluto do 
Regresso a si” (Levinas 2011: 120). A consciência reúne a dispersão do 
tempo sempre como presente, e é por isso que falar de consciência é falar 
de tempo recuperável. O tempo é mostração da essência, mas também re-
cuperação de todas as distâncias (Levinas 2011: 31). Nesse sentido, tempo 
e consciência estariam intimamente ligados. O que caracteriza o tempo 
como mostração do ser é a recuperação, pela memória, pela história, pela 
representação (ou recuperação) de todas as distâncias pela consciência: 
“Tempo que é reminiscência e reminiscência que é tempo – unidade da 
consciência que é tempo” (Levinas 2011: 50). Assim, manifestação, tempo 
e consciência estão intimamente ligados e são sempre da ordem do ser. 
Isso explica o sentido sincrônico da consciência. É por isso que “na intuição 
sensível, a sensibilidade subordina-se já à descoberta do ser” (Levinas 
1997a: 275).  

O que, entretanto, Levinas traduz como Dizer original é um “lapso de 
tempo sem retorno, uma diacronia refratária a toda a sincronização, uma 
diacronia transcendente” (2011: 31). É este lapso de tempo sem retorno 
que ele julga ser a própria temporalização do tempo. Assim o tempo sin-
crônico tem como temporalização uma diacronia refratária à sincronia. 
Aquilo que provoca o tempo não é a distância provocada pela manifestação 
do ser a si mesmo – não é a sincronia da consciência que recupera a dis-
tância –, mas a diacronia, isto é, um lapso de tempo sem retorno, 
proximidade – isso nos remete à ideia já desenvolvida de que o tempo não 
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é obra de um sujeito isolado. A argumentação parte da ideia de que, no 
tempo sincrônico, no tempo recuperável da consciência, mostra-se, 
mesmo que se traindo, o de outro modo que ser. Para Levinas, há um ves-
tígio no dito desta diacronia anacrônica que o faz perceber outras 
significações além daquela da sincronia da consciência (2011: 74).   

A diacronia do Dizer original, que não pode ser representado e tema-
tizado por uma consciência intencional, impossibilitando, assim, reunir 
em presente a dispersão do tempo (Levinas 2011: 59), nos ajuda também 
a entender o problema da linguagem, pois tempo e linguagem pertencem 
à ontologia “na medida em que a linguagem, ao reunir em nomes e pro-
posições a dispersão da duração, deixa perceber ser e ente” (Levinas 2011: 
48). A linguagem, por meio dos nomes e proposições, reúne no presente a 
dispersão do tempo, ou seja, como a consciência, ela opera por meio do 
presente, recuperando a distância perdida. Como vimos, na linguagem en-
tendida como kerygma, que é própria da consciência intencional, 
encontra-se o “rasto do excesso da transcendência” (Levinas 2011: 166), 
diacrônica ao pressupor uma relação com a singularidade: “O Dizer que 
enuncia um Dito é, no sensível, a primeira ‘actividade’ que detém isto en-
quanto aquilo; mas esta atividade de detenção e de juízo, de tematização e 
de teoria, surge no Dizer enquanto puro ‘para Outrem’, pura doação de 
signo – puro “fazer-se signo” – pura ex-pressão de si – pura sinceridade – 
pura passividade” (Levinas 2011: 82). 

O Dizer ético, portanto, não se situa numa ordem eterna, arrancado 
do tempo. Significa na própria temporalização do tempo entendido não 
como essência, mas como diacronia. A pura sensibilidade será este lapso 
de tempo sem retorno, pois ela significa na imediatez do sensível – na pura 
proximidade. Com isso, Levinas está querendo mostrar que a estrutura 
gnosiológica e, consequentemente, ontológica da significação é secundária. 
A sensibilidade é, primordialmente, significação, independente da intenci-
onalidade para significar.  Ela é pura comunicação, linguagem sem 
palavras nem proposições. Ela é significação primeira. Dizer que a estru-
tura gnosiológica é secundária é “reconhecer um sentido noutro lugar que 
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não na ontologia, e mesmo subordinar a ontologia a esta significação de 
para lá da essência” (Levinas 2011: 83); em outras palavras, é reconhecer 
um Dizer sem o dito. 

O que Levinas está chamando de proximidade é, portanto, o contato 
imediato em que não há distância. A proximidade é a relação com uma 
singularidade sem a mediação de qualquer princípio ou ideia. Isso se ex-
plica também porque, “na proximidade, o sujeito está implicado de uma 
forma que não se reduz ao sentido espacial” (Levinas 2011: 99)13 – é o não-
lugar. O pensamento do ser que é o pensamento do presente pressupõe 
que se esteja junto no presente, e estar no presente é estar junto no espaço 
(Levinas 2001c: 113). O outro está próximo de mim enquanto sou único e 
insubstituível. Logo, a sensibilidade como proximidade ganha outro sen-
tido que o do saber – e, por isso, seria de outra ordem que ser, pois, em 
carne e osso, ao contrário de Husserl, não significa sua manifestação, mas 
sua proximidade: “Uma ideia ou um valor pode intuitivamente dar-se 
como original, mas não podemos aproximar-nos de uma ideia. É preciso 
algo palpável. O sentido define-se por essa relação de proximidade” (Levi-
nas 1997a: 278). Isso é o que Levinas chama de relação ética com o real 
(1997a: 278).  
 
3.1.4 Proximidade e subjetividade 

 
Diferentemente de Husserl, a proximidade do outro, para Levinas, 

ultrapassa a proximidade da coisa; nesse sentido, o corpo não é percebido 

 
13 A proximidade não se reduz ao sentido espacial; no entanto ganha esse sentido “a partir do momento em que o 
terceiro a perturba, exigindo justiça na ‘unidade da consciência transcendental” (Levinas 2011: 99). O terceiro traça 
o itinerário do Dizer ao dito, o itinerário da própria consciência. Diz Levinas: “a entrada do terceiro é o próprio fato 
da consciência, da reunião simultaneamente em ser e no ser, o momento da suspensão do ser em possibilidade, a 
finitude da essência acessível à abstracção do conceito, à memória que reúne a ausência na presença, à redução do 
ser ao possível e o cálculo dos possíveis; a comparação dos incomparáveis, tematização do Mesmo a partir da relação 
com o Outro, a partir da proximidade e da imediatez do Dizer anterior aos problemas, sendo que a identificação do 
conhecer, por si mesma, absorve todo o outro” (Levinas 2011: 172).  “O terceiro também é um outro. [...] Mas se um 
comete uma injustiça com o outro, então, devo comparar. E comparar as singularidades é a chamada ao saber. O 
saber vem e em tudo ele já se supõe que estamos juntos, que estamos no presente; e o presente é o espaço. [...] Aqui 
entra o grego no bíblico. Um deve investigar, comparar, julgar. E aqui se faz presente a pergunta pelo juízo, até aqui 
não há nenhum juízo, e sim apenas pré-juízos. E neste sentido se baseia o Estado na insuficiência do ético” (Levinas 
2001c:112-113).  
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a partir da proximidade com o objeto, mas com a pele nua do rosto do 
outro. O que se impõe, para Levinas, é “uma noção de subjetividade inde-
pendente da aventura do saber e onde a corporeidade do sujeito não se 
separa da sua subjetividade” (2011: 96). A proximidade do outro não é um 
objeto como os objetos do mundo que se manifestam à consciência inten-
cional como fenômeno. Como significação por si mesmo, o outro não se 
manifesta, não é tematizável, não se mostra como algo geral: como isto ou 
aquilo, não é fenômeno. Ele é o “absolutamente não-encarnável” (Levinas 
2008c: 161) – invisível.  

O outro não se mostra porque lhe falta o horizonte da multiplicidade 
em que a identidade é proclamada e tematizada. A consciência tematiza 
porque ela encontra a unidade, a própria identidade na multiplicidade, ou 
seja, ela faz “uma síntese da multiplicidade” (Levinas 2011: 101).  É por isso 
que Levinas entende a pura sensibilidade como imediatez – neste caso, não 
há o horizonte da multiplicidade. Contudo, esse horizonte é aquilo de que 
o próximo não necessita. E não necessita porque ele “é precisamente 
aquilo que tem sentido imediatamente, antes de lho conferirmos” (Levinas 
1997a: 279-280). A falta do horizonte da multiplicidade é o que possibili-
tará – como veremos a seguir – à responsabilidade do eu ser insubstituível, 
já que o próximo só tem sentido imediatamente14. Como o próximo é 
aquilo que tem sentido imediatamente, a proximidade, a imediatez da sen-
sibilidade, “só se revela a partir de uma pele humana, de um rosto, à 
aproximação do próximo” (Levinas 1997a: 278). Por conseguinte a proxi-
midade do outro é o ponto preciso em que se faz a transformação do 
intencional em ético.  

O que caracteriza a proximidade é uma ausência, pois a descrição da 
proximidade “encontra o próximo que traz consigo o rastro de uma reti-
rada que o investe como rosto” (Levinas 2011: 137). Consequentemente, 
diz Levinas, aproximar-se de outrem é perseguir o que já está presente; é 
procurar o que já se encontrou. A proximidade é presença da ausência, 

 
14 Segundo Levinas, quando a responsabilidade pode ser assumida por outro, ou seja, pode ser substituída, isso acon-
tece no seio de uma multiplicidade e não na relação direta do face-a-face onde o sentido se dá imediatamente (Poirié 
2007: 108). 
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porque, na aproximação, o infinito deixa seu vestígio: “ausência onde o 
infinito se aproxima” (Levinas 1997a: 281). A proximidade do outro que se 
descreve como uma ausência na presença se explica pela ideia do infinito 
que deixa seu vestígio na proximidade, pois o infinito não se concretiza 
como termo, mas contesta sua própria presença.   

Tal ausência, ou retirada, é descrita na carícia que não é um movi-
mento intencional que tende ao preenchimento.  A carícia é ternura de 
uma pele no contato com o outro. Contato que desenha a proximidade 
como ausência: “o que é a ternura da pele acariciada senão o desfasamento 
entre a apresentação e a presença?” (Levinas 1997a: 281). Quando falamos 
que a carícia não tende ao preenchimento como no movimento intencional 
– e que, por isso, esboça uma ausência –, isso se explica porque o que está 
em jogo não é uma intenção de conhecimento, mas uma fome, um desejo 
insaciável que não se preenche, que se alimenta de sua própria fome, pois 
o que significa, na caricia, é o contato da pele. Contudo, o que se procura 
não é a pele que se toca; ao contrário, ela é o vestígio da ausência, daquilo 
que se retira, por isso, é desejo sem fim que não se identifica como a ne-
cessidade de um termo ou um fim: “A carícia é o não coincidir do contato, 
um desnudamento, nunca suficientemente nu” (Levinas 2011: 108). É nes-
ses termos que o sentido absoluto da proximidade supõe o humano, e 
supõe o humano como corpo – o sujeito, diz Levinas, é de sangue e carne 
15. A carícia nos revela, portanto, que a significação é pensada a partir do 
contato com a pele do outro, que a proximidade significa enquanto proxi-
midade, e não enquanto experiência da proximidade. Assim, na carícia, 
aparece a significação do um-para-o-outro, “exposição de si a um outro, 
imediatez na carícia e no contato do dizer – de uma pele e de um rosto” 
(Levinas 2011: 102). Entendemos, aqui, a proximidade como vulnerabili-
dade.  

A vulnerabilidade descreve o sujeito como passividade. A vulnerabi-
lidade ocorre porque o sujeito está falível, exposto ao outro sem a proteção 

 
15 Sobre este tema, veja a tese: O sujeito é de sangue e carne: a sensibilidade como paradigma ético em Emmanuel 
Levinas, de Luciano Costa Santos. 
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da consciência que o faz soberano ao tratar a realidade como se fosse seu 
produto. Na proximidade, o sujeito não tem o princípio em si – an-árquico 
–, ele não é em si ou para si; é para-o-outro, neste sentido, exilado: sem 
repouso em si. Como não tem o princípio em si do seu ser, mas no outro, 
o sujeito sempre está em dívida com outrem. Quanto mais o sujeito está 
em si, mais ele é para-o-outro; quanto mais mergulha no seu ser, mais a 
dívida cresce. A subjetividade como vulnerabilidade é o Outro-no-Mesmo 
que significa um mais no menos – ou seja, a própria irrupção da subjetivi-
dade pelo infinito. A vulnerabilidade, assim sendo, coloca o sujeito como 
único: “despojado de toda proteção que o multiplicaria” (Levinas 2011: 76). 
Por isso, Levinas chama a vulnerabilidade de maternidade: “esta pré-na-
talidade ou pré-natureza à qual remonta a sensibilidade” (2011: 94).  

A hipóstase onde surge o sujeito, portanto, não seria o retorno a si, 
mas se daria na pura passividade do sensível na qual a consciência inten-
cional sempre chega atrasada. O si mesmo não é posto a partir do “para 
si” da consciência, mas do para-o-outro da proximidade. O si mesmo não 
é um polo de identificação a partir da multiplicidade, ele não expressa uma 
atividade sintetizante de identificação, mas é originalmente pura passivi-
dade. Esta passividade coloca mais uma vez o sentido de uma criação ateia. 
Assim diz Levinas:  

 
O si mesmo não pode fazer-se, ele já está feito de passividade absoluta e, neste 
sentido, vítima de uma perseguição que paralisa qualquer assunção que pu-
desse nele despertar para pô-lo para si, passividade do enlace atado já como 
irreversivelmente passado, aquém de qualquer memória, de qualquer lem-
brança. Atado num tempo irrecuperável que o presente representado na 
lembrança não iguala, nem tempo do nascimento ou da criação da qual a na-
tureza ou a criatura guarda um rasto, inconvertível em recordação. [...] 
Criatura, mas órfã de nascimento ou ateia que ignora, sem dúvida, o seu Cri-
ador, porque, se o conhecesse, ela assumiria ainda seu começo (2011: 121). 
 

 O si mesmo se hipostasia de outro modo que o da perda e do reen-
contro da consciência; ele se hipostasia de outro modo que ser. Este 
processo, que Levinas chama “recorrência”, é um retirar-se para fora do 
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jogo da consciência, “fora do ser e, assim sendo, em si como em exílio; sob 
o efeito de uma expulsão, [...] antes que eu me instale: sou intimado sem 
recurso [...] sem poder manter-me em mim” (2011: 119). Recorrência não 
como soberania da identidade, mas como exílio; como a própria proibição 
de estadia em si.   

Toda dinâmica da subjetividade como proximidade e responsabili-
dade se esclarece porque na aproximação do próximo se está diante do que 
é único, não a unidade retirada da multiplicidade – aqui vale lembrar a 
ideia desenvolvida em Totalidade e infinito de que o outro não é alter ego, 
o rosto apoia-se na significação do singular. Pelo fato de a proximidade do 
outro não ter o horizonte da multiplicidade, a consciência sempre chega 
atrasada – ela já perdeu o imediato da proximidade. A consciência do “eu”, 
ou melhor, a sua má consciência, é falível na proximidade do outro, já que 
ele é excesso de significação por não depender de contexto algum para 
significar: “Esse excesso faz com que a proximidade seja sempre uma pre-
sença anacrônica para a consciência” (Levinas 1997a: 280). Ela chega 
atrasada não porque ela é defeituosa, mas porque a imediatez do próximo 
é excesso de significação que sempre escapa à consciência. Essa excessivi-
dade da aproximação é o que Levinas chama de obsessão do próximo. A 
obsessão é o que possibilita entender a subjetividade como substituição. 
 
3.1.5 Subjetividade e substituição 

 
A proximidade do próximo obseda de uma forma diferente da obses-

são do objeto, pois ela é convocamento à responsabilidade – 
responsabilidade sem opção, porque não decorre da liberdade, como acon-
tece em Sartre, no qual a liberdade é o que faz o homem senhor de si, 
colocando-o na posse do que ele é por inteiro (Sartre 2010: 20)16. Na ob-
sessão do próximo, o sujeito está cercado não por coisas, mas pelo outro 
(Levinas 2011: 158). Este estar cercado pelo outro significa que o sujeito 

 
16 O primeiro princípio do existencialismo é: “o homem nada é além do que ele se faz” (Sartre 2010: 19). Já para 
Levinas, o homem começa antes da liberdade, na responsabilidade pelo outro. 
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não consegue se afastar dessa proximidade voluntariamente, mesmo por-
que esse movimento é anterior à liberdade.  

Entendemos aqui por que a proximidade não é uma atividade da 
consciência e por que o sujeito, entendido a partir da sensibilidade, não 
tem o princípio do seu ser em si mesmo, mas o tem no outro. Nesse sen-
tido, o “eu” depende do outro sem o ter desejado – desse modo, anterior à 
sua vontade. Isso explica a expressão Outro-no-Mesmo. Tal expressão não 
significa pensar o Outro como um Outro mesmo – o “no” não significa 
assimilação –, mas significa que o “outro desconcerta ou desperta o 
mesmo, o outro inquieta ou inspira o mesmo” (Levinas 2008c: 117). Inqui-
etação, provocada pelo outro, que chama o “eu” de onde ninguém o pode 
substituir.  Essa impossibilidade de substituição é o próprio significado da 
responsabilidade. Para Levinas, onde a substituição é possível, ela o é por-
que não existe nenhuma responsabilidade. Se alguém pode me substituir 
e assumir minha responsabilidade é porque isso não seria uma responsa-
bilidade, ou melhor, não seria minha responsabilidade. Responsabilidade 
é sinônimo de unicidade – é por isso que corresponde ao sujeito apenas. 
Esse é o sentido da ética para Levinas (2001c: 108). 

A obsessão como convocamento à responsabilidade se explica porque 
o próximo me convoca com uma urgência extrema, pois a nudez de sua 
pele é uma presença desamparada e miserável. Urgência porque “a fome 
do outro é sagrada” (Poirié 2007: 82). Urgência porque o próximo é aquilo 
que tem sentido imediatamente, antes mesmo de se pensar no que se deve 
fazer. Antes mesmo de ter ouvido o apelo do outro, já estou obedecendo a 
seu apelo. Obediência que precede a escuta.  

A obsessão é, portanto, uma perseguição do outro que me inquieta, 
impelindo-me a responder, ou melhor, exigindo uma resposta. A perse-
guição é a própria condição de refém, de forma que o sujeito não consegue 
se desfazer da incumbência da responsabilidade, e não o consegue porque 
é esta incumbência que o faz único para o outro – eleito. O não poder se 
esquivar é a própria unicidade. Diz Levinas: “eu sou único enquanto in-
substituível, enquanto que eleito para responder por ele” (Poirié 2007: 



138 | Religião como Ética: religião do amor sem Eros 
 

108) e, portanto, eleição na perseguição.  Eleição que substitui a noção de 
individuação, pois há na eleição uma individuação do eu pela responsabi-
lidade inalienável (Levinas 1991: 34). Assim, antes de ser individuação do 
gênero homem, animal racional, vontade livre, essência, substância, o su-
jeito é o eleito (Levinas 2011: 79). A incumbência pelo outro constitui, dessa 
maneira, a própria subjetividade.  

Essa condição de refém tece o próprio nó da subjetividade como subs-
tituição, pois ela é o sentido último da responsabilidade. A substituição é 
aquilo pelo qual originalmente o “eu” não é um ser idêntico, uma substân-
cia qualquer, mas único. A substituição significa a não inocência do “eu”, 
como se no extremo refúgio de si mesmo – abusando da expressão, já que 
ela pode significar um “eu” fechado em si como em uma cápsula – como 
se ele não se sentisse inocente, inclusive do mal que outrem lhe faz (Levi-
nas 2008c:130). Substituir é tomar a carga do outro, sofrer as suas faltas 
e dores: “A ideia de substituição significa que eu me substituo a outrem, 
mas ninguém pode substituir-me enquanto eu” (Levinas 2008c: 121). So-
bre a palavra substituição, é pertinente a explicação dada por Ribeiro Jr.:  

 
como a substituição se contrapõe à compreensão da subjetividade como subs-
tância, é necessário elucidar a diferença que o pensamento levinasiano 
estabelece entre a semântica da palavra sub-stância e sub-stituição. [...] O 
termo sub-stância assume o caráter de uma posição, ou um estar sob. Sub-
stituição por sua vez, significa uma de-posição ou uma paradoxal posição sem 
posição de um estar colocado debaixo. De um lado, o sentido da substância 
exprime certo estado fixo, definitivo, estável e estabilizado da subjetividade. 
De outro, a substituição traduz uma radical mudança de lugar, de hábito, ou 
de ethos. Há, na substituição, uma inversão, uma troca, uma transformação 
de algo ou alguém que é submetido a um não-lugar, ou àquilo que se retira do 
costume, ou do já acumulado pela experiência” (2008: 358-359).   
 

É importante destacar que a relação ética pensada por Levinas exige 
uma infinita responsabilidade pelo outro. Como a proximidade do pró-
ximo significa a proximidade do infinito, aparece aí uma exigência ética 
insaciável, infinita – é por isso que sempre estou em dívida com o outro e 
nunca poderei dizer: “cumpri todo o meu papel”. 
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Isso se esclarece a partir da fruição e da ferida, que são os termos da 
proximidade. A fruição seria a condição do para-o-outro, porque a vulne-
rabilidade, a exposição ao outro, só tem sentido como dar, como 
preocupar-se com a infelicidade e as faltas do outro, como preocupar-se 
com suas necessidades. O dar é retirar o pão da boca e oferecer ao outro, 
é suprir as suas necessidades. O Dizer original, portanto, é sem palavras, 
mas não é de mãos vazias.  A passividade da aproximação sensível, desse 
modo, se converte em resposta ao apelo do próximo, mas uma resposta 
que não é medida pela consciência. Isso explica o sentido da palavra “eu”, 
que “significa eis-me” (2011: 130). O eu “que vos fala na primeira pessoa” 
(Levinas 2008c: 107). Levinas privilegia, assim, o acusativo em vez do no-
minativo. O “eu” só se percebe quando é afetado pelo outro, quando diz 
“eis-me-aqui”.  

A urgência do apelo do outro é tão grande que, no momento em que 
o “eu” é afetado, ele responde agindo, se substituindo ao outro, porque não 
há retorno a si – não há tempo sincrônico, mas diacronia –; há impossibi-
lidade de recuo. Isso explica por que a proximidade não é um repouso, mas 
inquietação que se transforma em desejo. No entanto, para Levinas, este 
arrancar o pão da boca é também dor, ferida provocada no próprio si: “a 
dor não deve ser imediatamente interpretada como uma acção sofrida, 
mas assumida, isto é, como uma experiência da dor por um sujeito que 
seria para si; a dor é puro défice, um acréscimo da dívida num sujeito que 
não se recupera, que não ganha para as despesas” (2011: 75). 

O dar só tem sentido “como um arrancar, apesar de si, e não somente 
sem si próprio; mas arrancar-se a si” (Levinas 2011: 92). Esse movimento 
é sentido no próprio corpo, ou melhor, o dar só é possível a partir do corpo 
– nesse sentido, entendemos por que a subjetividade é “encarnação” (Le-
vinas 2011: 125). É sentir no próprio corpo a dor que a necessidade pode 
causar; é sentir a dor do desamparado, do faminto; é sentir na própria pele 
a dor do outro; isso é o Outro-no-Mesmo – substituição.  

O si mesmo se constitui na dor, na ferida aberta pela proximidade do 
outro que convoca o “eu” à reponsabilidade até a substituição. Por isso, 
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passividade que é paixão, ferida que questiona a soberania do “eu”. Aqui 
aparece a de-posição do sujeito, ou seja, a destituição do sujeito como so-
berano e egoísta, como substância, como posição. Diferentemente de 
Totalidade e infinito, em que o sujeito, num primeiro momento, é feliz ao 
fruir do mundo, agora, a dor, o sofrimento, a própria ferida provocada 
pelo outro, já se faz na fruição.  

Esta intriga anárquica, que hipostasia o si mesmo como pura passi-
vidade, coloca o sujeito na situação de estar exposto ao outro de tal forma 
que ele é provocado como insubstituível. A proximidade como responsa-
bilidade é a condição de refém porque a imediatez do próximo que se 
apresenta como desamparado, faminto e nu me faz responsável de uma 
forma insubstituível; isso é assim porque na imediatez da proximidade eu 
sou colocado como o único capaz de responder à convocação do próximo, 
e único, não porque o outro não pode esperar por uma outra resposta, mas 
porque ninguém pode responder em meu lugar, já que o convocamento é 
minha própria unicidade. Essa passividade expõe sua pele e seu próprio 
corpo a sofrer pelo outro, pois, como ainda não há consciência de si a partir 
do retorno, ou seja, ainda sem regresso a si, ele não se dispõe de nada que 
lhe permita não ceder à provocação vinda do outro – encurralado a si, em 
si como na sua pele exposta ao exterior sem recurso a nada (Levinas 2011: 
122). Por isso, é a condição de refém: “A hipóstase expõe-se no modo de 
um acusativo como si mesmo, antes de aparecer no dito como saber, como 
portador de um nome” (Levinas 2011: 122). 

A subjetividade ética – que se realiza em uma passividade do sujeito 
que é afetado pelo outro na proximidade, que o faz refém a ponto de tirar 
o pão de sua boca para saciar a fome do próximo – é aquela que passa do 
sentir ao fazer e que, por isso, não seria simplesmente uma passividade do 
efeito em uma relação causal ou uma passividade da consciência que é afe-
tada pelo objeto que a cerca. Passividade que significa não-indiferença para 
com o outro. Não-indiferença porque a proximidade do outro não deixa o 
“eu” imóvel, indiferente diante de sua fome. A passividade significa a im-
possibilidade de não fazer nada diante da fome do outro. Nesse sentido, 
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passividade que significa bondade. Diz Levinas: “bondade sempre mais an-
tiga que a escolha: o Bem já elegeu e requisitou desde sempre o único” 
(2011: 77)17. A intriga da bondade e do bem é a intriga da substituição, pois 
ela é gratuidade, desinteresse rompendo com a lógica da satisfação, pois 
na proximidade não há retorno a si, e, por isso, não há satisfação. O bem, 
a bondade, explicita a fórmula “para-o-outro”: 

 
O bem é a passagem ao outro, ou seja, uma maneira de relaxar minha tensão 
sobre o meu existir à guisa de cuidado para consigo, no qual o existir de ou-
trem me é mais importante que o meu. O bem é esse excedente de importância 
de outrem sobre mim, cuja possibilidade, na realidade, é a ruptura do ser pelo 
humano ou o bem no sentido ético do termo (Poirié 2007: 93).  
 

Isso explica por que a bondade é desin-ter-esse. Aqui entendemos 
também o sentido não recíproco da responsabilidade. Não há simetria na 
proximidade, já que o outro vem de uma dimensão de altura. O que o outro 
pode fazer a mim, diz Levinas, compete a ele: “Em lugar de substituir a 
outrem, eu esperar que outro me substitua, cairia numa moral duvidosa 
além de, com isto, destruir toda transcendência” (Levinas 2008c: 132). 

O esforço de Levinas, portanto, consiste em descrever a subjetividade 
como irredutível à consciência e à tematização, e isso foi necessário para 
pensá-la como “de outro modo que ser”. O fato de não poder aparecer e se 
tornar tema não diz respeito à insignificância daquilo que é abordado, mas 
ao fato de que a significância do que é abordado é de outra ordem que não 
aquela que liga a ostentação à visão. A significação, para lá da visibilidade 
e do tema, para lá da consciência, é o um-para-o-outro que significa ex-
cesso de responsabilidade. Um-para-o-outro que não é reciprocidade, mas 
pura doação. Para que está fora de toda correlação e finalidade; para que 
significa a própria responsabilidade; para que significa gratuidade total, 
desinteresse, e, assim, fora de todo sistema preestabelecido, pois “o um-

 
17 Segundo Poirié, “a bondade não se contenta com um querer-fazer-o-bem. Não é uma caridade calculada e destilada 
cuidadosamente em pequenas doses que esperaria um reconhecimento, e até um cumprimento. Esses atos de bon-
dade devem ser ao contrário praticados na gratuidade e na consciência de sua insuficiência. Eu jamais sou bom o 
suficiente uma vez que outrem continua sofrendo” (2007: 43). 
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para-o-outro da proximidade não forma uma conjunção da satisfação” 
(Levinas 2011: 114). A obsessão faz o sujeito único, isto é, desperta a sub-
jetividade como unicidade. É um “eu” individuado sem recorrer a um 
sistema – “um enquanto insubstituível na responsabilidade” (Levinas 
2011: 119). Isso é ser humano, isso é a própria humanidade: “A condição 
ontológica desfaz-se, ou é desfeita, na condição ou incondição humana. Ser 
humano significa: viver como se não se fosse um ser entre os seres. Como 
se, pela espiritualidade humana, se invertessem as categorias do ser” (Le-
vinas 1982c: 92). 
 
3.2 Pensar Deus de outro modo que ser 

 
Depois de termos desenvolvido as linhas gerais que apresentam a 

subjetividade como responsabilidade até a substituição, cabe agora mos-
trar como Levinas pensa Deus nesse contexto. A questão sobre Deus não 
se prolongará muito – apesar de ser um tema que constantemente aparece 
no terceiro período –, pois ele sempre surge vinculado à questão da ética 
e da subjetividade. Isso não significa que ele não seja tão importante como 
os outros temas tratados por Levinas. Na obra De outro modo que ser, por 
exemplo, nosso autor destaca que “ouvir um Deus não contaminado pelo 
ser é uma possibilidade humana não menos importante e não menos pre-
cária que tirar o ser do esquecimento no qual teria caído na metafísica e na 
ontoteologia” (2011: 22). 

Visto que já apresentamos como Levinas pensa a subjetividade, resta-
nos, agora, mostrar como a palavra Deus recebe significação na relação 
ética. O conceito chave para compreender a questão de Deus é Eleidade, 
que, basicamente, significa uma relação em que o pronome Ele aparece 
por traz do Tu. No entanto, antes de tratarmos desse conceito, mostrare-
mos como Levinas trata a questão da onto-teo-logia, uma vez que sua 
forma de pensar Deus surge como resposta a tal problema na filosofia con-
temporânea.  
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3.2.1 Onto-teo-logia 
 
O problema de Deus na filosofia contemporânea levantado por Levi-

nas está relacionado diretamente com a metafísica, ou seja, com a 
dificuldade de se pensar a transcendência. Na obra Deus, a morte e o 
tempo, 1993, nosso autor trata essa questão através do problema da onto-
teo-logia pensado por Heidegger. Na conferencia A constituição onto-teo-
logia da metafísica, Heidegger diz que a metafísica desde seu começo com 
os gregos é, ao mesmo tempo, ontologia e teologia, isso significa que ela é 
onto-teo-logia (1971: 83). 

O problema onto-teo-lógico da metafísica não está ligado propria-
mente a um certo momento da história, diz Heidegger. A ideia de época 
tem outra significação: significa um modo de o ser se mostrar. Por exem-
plo, o esquecimento do ser, de que tanto falou Heidegger, seria uma época 
do ser (Levinas 2003b: 136). Por causa dessa compreensão de época, a 
questão heideggeriana do esquecimento do ser não se dirige para um pe-
ríodo da filosofia, nem para um determinado filósofo, mas para a forma 
como o ser foi compreendido pela tradição filosófica. 

A ideia de esquecimento do ser está ligada diretamente ao problema 
onto-teo-lógico, pois o esquecimento do ser seria consequência do esque-
cimento da diferença ontológica, ou melhor, seria a consequência da 
confusão da diferença ontológica. Heidegger diz que o ser, em sua verdade 
– a “gesta do ser” –, foi encoberto, esquecido, pois foi compreendido na 
tradição pela função de fundamento dos entes. Como fundamento, o ser é 
pensado como um suporte para as coisas; ele estaria na base e seria a base 
para tudo, mas seria algo em repouso, sem ação – ele mesmo não teria o 
trabalho de ser (Levinas 2003b: 145). Diferentemente, Heidegger pensa o 
ser como o “não fundamento”; ele seria um abismo sem fundo e, por isso, 
ele é pensado em forma de verbo. Gramaticalmente falando, pensado 
como ente, o ser se torna um substantivo – “o ser”. Ao contrário, em sua 
verdade, como pensa Heidegger, o ser tem uma “sonoridade” verbal – o 
ser não responde à pergunta “o que é?”. Perguntar “o que é?” é tirar do 
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ser um ente, ou seja, fazer a pergunta “o que é?” exige um ente como res-
posta; mas o ser é o ato de ser (Levinas 2003b: 136; 1982c: 30). O ser em 
sua verdade é a própria sonoridade verbal. Como verbo, ele exprime uma 
ação constante: o “ser tem-de-ser”. Com essa posição, Heidegger rompe 
com a tradição grega do repouso; rompe, assim, com a ideia de funda-
mento.  

Segundo Heidegger, a confusão começa com Aristóteles. Nele, pri-
meiramente, o ser é pensado enquanto ser, em sua verdade, mas é 
imediatamente também pensado como fundamento dos entes, tendo como 
consequência posterior a confusão do ser com Deus (Levinas 2003b: 137). 
Por isso, desde que o ser foi tomado como fundamento dos entes por Aris-
tóteles, e depois nomeado como Deus, a filosofia, enquanto metafísica, 
acabou se tornando “teo-logia”. Essa compreensão levou a filosofia a con-
fundir o ser com o ente, pois o fundamento dos entes seria um ente 
supremo; Deus seria o ente por excelência; existiria eminentemente. O ser, 
então, é pensado a partir do ente supremo – Deus. Nesses termos, Levinas 
diz, concordando com Heidegger, que “a onto-teo-logia consiste em pensar 
Deus como ente e em pensar o ser a partir do ente superior ou supremo” 
(2003b: 175). Assim a crítica heideggeriana à onto-teo-logia consiste es-
sencialmente em dizer que o ser, o ser pensado a partir de Deus, foi mal 
compreendido. Nas palavras de Heidegger: 

 
Deus entra na filosofia pela de-cisão, que nós primeiro pensamos como o átrio 
em que se manifesta a diferença entre ser e ente. A diferença constitui o tra-
çado básico no edifício da essência da metafísica. A de-cisão dá como resultado 
e oferece o ser enquanto ser fundamento a-dutor e pro-dutor, fundamento que 
necessita, ele próprio, a partir do que ele fundamenta, a fundamentação que 
lhe é adequada, quer dizer, a causação pela coisa (causa) mais originária. As-
sim soa o nome adequado para o Deus da filosofia. A este Deus não pode o 
homem nem rezar, nem sacrificar. Diante da causa sui, não pode o homem 
nem cair de joelhos, nem pode diante desse Deus, tocar música e dançar. 
Tendo isto em conta, o pensamento a-teu que se sente impelido a abandonar 
o Deus da filosofia, o Deus como causa sui, está talvez mais próximo do Deus 
divino. Aqui isso somente quer dizer: este pensamento está mais livre para ele, 
do que a onto-teo-lógica quereria reconhecer (1971: 99). 
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Levinas, ao pensar Deus, parte também da crítica à onto-teo-logia: 
concorda com Heidegger sobre a crítica à ideia de fundamento18; concorda 
que o discurso ontológico não é o discurso ideal para pensar Deus; e con-
corda também que o problema da onto-teo-logia teve como consequência 
a “morte de Deus” (Pivatto 2002: 178). Contudo, para Levinas – discor-
dando profundamente de Heidegger –, não foi o ser que foi mal pensado, 
mas, ao contrário, a onto-teo-logia, ao relacionar Deus com o ser, pensou 
mal Deus. Isso levou Levinas a questionar se o erro da metafísica foi o de 
“tomar o ser por Deus – ou antes em tomar Deus por ser” (Levinas 2003b: 
138). O que ele questiona é se não há outra significação para a palavra 
Deus além daquela exposta na compreensão onto-teo-lógica. Deus não sig-
nificaria para além do ser? É o que Levinas pergunta. A crítica de nosso 
autor à onto-teo-logia consiste em dizer que Deus deve ser pensado sem a 
interferência do ser e do ente e, portanto, de outro modo que ser. 

Heidegger defende que o ser está na origem de todo sentido, ou seja, 
tudo que tem sentido depende da compreensão do ser – não se pensa nada 
além do ser. Vale destacar neste momento a observação de Lima Vaz ao 
mostrar que a posição onto-teo-lógica de Heidegger se dá porque ele se 
propõe a ler toda história da metafísica a partir de uma única chave her-
menêutica, segundo a qual somente “aos seres (Seiende, entes, essentes) é 
permitido manifestar-se ou desvelar-se (alétheia = verdade) na sua con-
formidade ou adequação ao pensamento” (Vaz 2002: 271) e, dessa forma, 
ter sentido. O que Levinas questiona, para além do problema onto-teo-
lógico da tradição e do pensamento de Heidegger, é se o ser verbal ou subs-
tantivado, como apresentou a tradição filosófica, é a única fonte de sentido.  

Na onto-teo-logia, a ideia de Deus tira significação a partir de sua 
conformidade com as regras racionais do saber. A significação na filosofia 

 
18A ruptura com o pensamento do fundamento é um ponto de proximidade entre Levinas e Heidegger. No artigo 
Questões e resposta, de 1977, Levinas explica a ideia de fundamento: “é um termo da arquitetura, termo que existe 
para um mundo que se habita, mundo que é antes de tudo o que ele suporta, mundo astronômico da percepção, 
mundo imóvel, o repouso por excelência, o Mesmo por excelência. A partir daí uma ideia é justificada quando ela 
encontrou seu fundamento, quando se mostrou as condições de sua possibilidade” (2008c:126). 
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está sempre relacionada com a aparição do dado, com a tematização. Con-
tudo dirá Levinas: “o Deus invisível não se deve compreender como Deus 
invisível aos sentidos, mas como Deus não-tematizável” (Levinas 1982c: 
98). É ab-soluto – Ele se absolve da presença e não se dissolve no presente. 
Segundo Baccarine, “Deus não pertence à ordem do tema, é o Ab-solutus, 
que se absolve da presença da representação e, no entanto, ‘se faz’ presente 
de maneiras peculiares, rompendo a crosta do ser” (1998: 422).  

Esta impossibilidade de tematizar Deus no pensamento de Levinas 
vem da impossibilidade de tematizar o outro, pois o que ele procura como 
transcendência é uma significação independente de todo conteúdo. Tal sig-
nificação é encontrada na relação com outrem – na própria relação ética. 
Porém a ordem ética não é uma preparação, ou um trampolim para se 
chegar a Deus19; ela “é o acesso mesmo à divindade. Todo resto é quimera”, 
diz Levinas (2008b: 156). Isso será elucidado, como veremos a seguir, pelo 
conceito Eleidade.  

A impossibilidade de compreender Deus a partir das categorias do 
ser, portanto, vem da impossibilidade de apreender, por conceitos ontoló-
gicos, a relação com o outro. Todo conhecimento de Deus passa pela 
relação humana. E é por isso que Deus, mesmo não sendo pensado onto-
logicamente, pode ser pensado pela filosofia. 
 
3.2.2 Deus e a filosofia 

 
Antes de entender como Levinas pensa a questão de Deus a partir do 

termo Eleidade, é importante discutir mais a fundo por que ele não pensa 
Deus no âmbito teológico, e sim filosófico. Por que ainda é possível pensar 
filosoficamente a questão de Deus depois do fim da metafísica anunciado 

 
19 Sobre o significado da racionalidade do método de Levinas, é interessante, aqui, observar a explicação que ele 
mesmo faz em seus escritos talmúdicos: “O racionalismo do método não consiste, graças a Deus, em substituir Deus 
por Ser supremo ou por Natureza ou – como fazem certos jovens em Israel – por Povo Judeu ou Classe Operária. Ele 
consiste, antes de mais nada, em desconfiar de tudo aquilo que, nos textos estudados, poderia passar por uma infor-
mação sobre a vida de Deus, por uma teosofia; ele consiste em se preocupar, diante de cada uma dessas informações 
aparentes sobre o além, com aquilo que essa informação pode significar na vida do homem, bem como para sua vida” 
(2003a: 33). 
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pela ideia de “morte de Deus”? A obra chave para tal investigação, bem 
como para o próprio desenvolvimento da questão de Deus, é De Deus que 
vem à ideia. 

No texto Deus e a filosofia, 1975, publicado na obra em questão, Levi-
nas inicia sua reflexão dizendo que a filosofia obriga todo discurso que tem 
sentido a se justificar diante de si, pois ela reivindica a amplitude da com-
preensão última do ser. Nesses termos, obrigou até mesmo a teologia a se 
justificar – foi o que aconteceu com a teologia ocidental que, no intuito de 
mostrar que a existência de Deus tem sentido, acabou se dobrando diante 
da filosofia. Essa reinvindicação da filosofia – e aqui está a chave de leitura 
da questão de Deus em Levinas – se explica em virtude da coincidência 
rigorosa entre  

 
o pensamento em que a filosofia se mantém e a ideia da realidade em que este 
pensamento pensa. Para o pensamento, esta coincidência significa: não ter de 
pensar além daquilo que pertence à “gesta de ser” [...]. Para o ser do real, esta 
coincidência significa: aclarar o pensamento e o pensamento mostrando-se. 
Mostrar-se, aclarar-se significa precisamente ter um sentido, ter a inteligibili-
dade por excelência [...]. Pensamento significativo (sensé), pensamento do ser 
seriam pleonasmos equivalentes, justificados, porém, pelas peripécias e priva-
ções às quais esta identificação do pensamento do significativo e do ser, por 
direito, se expõe (Levinas 2008c: 86). 
 

Em síntese, o que está em jogo na racionalidade filosófica, para Levi-
nas, é o sentido. Essa correlação entre ideia e objeto, pensamento e 
pensado, consciência e ser, inteligibilidade e realidade expressa o próprio 
sentido para a filosofia. Desse modo, só o que tem sentido é abraçado pelo 
discurso filosófico. Porém surge um impasse aqui. Por um lado, por que 
criticar o discurso ocidental sobre Deus (a teologia) que o pensou ontolo-
gicamente, porquanto o que tem sentido é pensado filosoficamente? Por 
outro lado, será que o Deus da bíblia tem sentido, já que a filosofia errou 
ao tratá-lo em termos de ser? Sobre esse impasse é interessante observar 
a colocação de Marques. Segundo esse autor, a posição de Levinas sobre a 
questão de Deus gera um impasse: “aderir à hipótese de pensar um Deus 
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de outro modo que ser veta todo recurso à tradição greco-cristã ocidental 
ou, assumindo a tradição greco-cristã, a herança ontológica torna-se irre-
nunciável” (2014: 48).  

A questão aqui, para Levinas, não é nem uma posição nem outra: não 
é nem que o Deus da Bíblia não tenha sentido, ou seja, não possa ser pen-
sado, nem que a teologia onto-teo-logica do ocidente esteja certa ao ter 
incluindo o Deus bíblico na “gesta do ser” ao pensá-lo como ente por ex-
celência, mas sim que Deus significa de modo diferente de uma 
racionalidade que liga uma ideia ao pensamento e que, desse modo, ele 
significa de outro modo que ser. Ou seja, ele tem sentido e, por isso, pode 
ser pensado filosoficamente, mas um sentido que escapa a esta correlação 
entre pensar e ser.  Assim, mesmo tendo sentido, a linguagem ontológica 
não é capaz de dizer Deus. Diz Levinas: 

 
se a intelecção do Deus bíblico – a teologia – não atinge o nível do pensamento, 
não é porque ela pensa Deus como ente sem explicitar previamente o “ser 
deste ente”, mas porque ao tematizar Deus ela o conduz no curso do ser; ao 
passo que o Deus da bíblia significa de maneira diversa – isto é, sem analogia 
com uma ideia submetida a critérios, sem analogia com uma ideia obrigada a 
se mostrar verdadeira ou falsa – e significa, além do ser, a transcendência. E 
não é por azar que a história da filosofia foi uma destruição da transcendência. 
A teologia racional, radicalmente ontológica, procura fazer valer, no domínio 
do ser, a transcendência exprimindo-a por advérbios de altura aplicados ao 
verbo ser: Deus existiria eminentemente ou por excelência (Levinas 2008c: 
87)20. 
 

O que Levinas questiona é se o discurso ontológico do ocidente per-
mite pensar a transcendência de Deus; se a neutralidade do ser permite 
pensar o divino; se o além do ser se inscreve na “gesta de ser”; por fim, se 

 
20 Esta colocação de Levinas nos ajuda a entender que seu pensamento sobre Deus não vai na direção da teologia 
negativa e da mística. Mesmo rejeitando o pensamento sobre Deus que o inclui na gesta do ser, ele não diz que Deus 
é impensável como acontece, por exemplo, na teologia mística de Dionísio. No caso de Deus ser impensável, ele seria 
irracional e cairíamos no âmbito da fé ou dá mística em que há despersonalização do sujeito.  A teologia negativa ou 
mística, ao falar de Deus por meio da negação, quer mostrar que Deus supera a realidade humana, e, por isso, ne-
nhum conceito poderia lhe ser atribuído plenamente (Dionísio 2005: 16-17). Já para Levinas, Deus recebe sentido a 
partir do humano, e o que o autor propõe possibilita um discurso filosófico sobre Deus já que o acesso a Deus se dá 
na ética. 
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o que a teologia pensa como sentido já não é restrição de sentido. Ele tenta 
mostrar em toda sua obra, desde seus primeiros textos filosóficos, que este 
neologismo entre pensamento e ser, esta correlação entre ideia e realidade, 
já deriva do sentido.  

A questão de Deus em Levinas é complexa, sobretudo, para os oci-
dentais acostumados e formados pela racionalidade grega, que buscam na 
relação de causalidade o próprio sentido do ser. Talvez o que pode ajudar 
a esclarecer esse problema é que, pelo conceito Deus, o autor não se refere 
a um ser, a uma substância, mas ao que é significativo – não é por acaso 
que ele usa o termo infinito. Se Deus fosse pensado como termo ou se hou-
vesse alguma substância no infinito, ele não seria absolutamente outro, 
mas o Mesmo, e, desse modo, não haveria transcendência: “Deus não tem 
sentido fora da busca de Deus”, diz Levinas (2008c: 134). Isso é o que nosso 
autor expressa pelo termo a-Deus, que significar o próprio caminho que 
se persegue e se encontra no infinito que o rosto de outrem revela. Se-
gundo Ribeiro Jr. a expressão a-Deus tem dois sentidos  

 
que revelam seu movimento do desejo ao desejável-Deus, pelo rosto do outro: 
a-deus, por um lado, evoca uma espécie de êxodo, ou mais precisamente um 
exílio, ou ainda se refere a uma perseguição de uma outra verdade ou de um 
outro caminho. Ele sugere um movimento para aquém do Ser, um adeus ao 
Ser [...]. Há, no entanto, um outro sentido, que talvez revele um movimento 
para além do Ser, um sentido positivo de um a-Deus. Ele se caracteriza por 
um ‘movimento sem finalidade’ e sem meta, segundo a concepção da subjeti-
vidade como substituição pela felicidade do outro, se torna um movimento 
para Deus (2008: 65). 
 

É por isso que a palavra Deus, ou a palavra de Deus, recebe significa-
ção na ética: “O próprio movimento que conduz a outrem conduz a Deus” 
(Levinas 2008c: 199). Levinas não está preocupado se Deus existe ou não, 
seu intuito não é mostrá-lo como causa primeira nem provar a sua exis-
tência, mas mostrar que a palavra Deus significa de maneira diferente, 
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como excesso de significação no próprio humano. O contexto ético é o lu-
gar em que Deus me vem à ideia. Sua busca por um discurso filosófico 
sobre Deus, portanto, se propõe a investigar  

 
a possibilidade – ou mesmo o fato – de entender a palavra Deus como palavra 
significante. Ela é conduzida independentemente do problema da existência 
ou da não-existência de Deus, independentemente da decisão que poderia ser 
tomada diante dessa alternativa, e independente também da decisão sobre o 
sentido ou não-sentido desta alternativa. O que se busca aqui é a concretude 
fenomenológica na qual esta significação poderia significar ou significa, 
mesmo que ela se disjunja de toda fenomenologia. Pois este disjungir-se não 
poderia ser dito de maneira puramente negativa e como negação apofática. 
Trata-se, pois, de descrever as “circunstâncias” fenomenológicas, sua conjun-
tura positiva e como a “encenação” concreta do que se diz à guisa de abstração 
(Levinas 2008c: 11).   
 

A pretensão de Levinas não é alargar a noção de ser para abarcar 
Deus, mas conceber uma nova forma à noção de sentido, alargando a ra-
cionalidade. Em Deus a morte e o tempo, ele diz: “separar Deus da onto-
teo-logia é conceber de novas maneiras a noção de sentido” (2003b: 141).  
A questão central do pensamento de Levinas é que ele parte do que é sig-
nificativo, e o significativo para ele não se articula dentro do saber como 
pensa a tradição grega, mas, ao contrário, é o saber que deriva do signifi-
cativo. A linguagem ontológica não coloca o sentido, somente permite 
apresentá-lo.  

Levinas não nega que a filosofia se fala em grego, mas ele não aceita 
que essa mesma linguagem modele o sentido. Tudo deve ser expresso na 
linguagem do ser, mas ela não é o lugar primeiro do sentido, o lugar em 
que começa o sentido. O significativo é anterior ao saber. Por isso, o ponto 
de partida pelo qual o humano e Deus não se enquadram em um sistema 
é o significativo. Em Transcendência e inteligibilidade, nosso autor é muito 
esclarecedor quanto à sua proposta: 

 
Não parto da racionalidade como uma noção que engloba um sistema das ca-
tegorias da nossa lógica do conhecimento; gostaria de alargar esta noção; 
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parto do que é significativo, onde o humano se fixa antes de qualquer sistema. 
Não tenho a impressão de que o significativo se articula original ou exclusiva-
mente dentro do saber. Na obrigação relativamente a outrem há um sentido. 
Que depois evidentemente, na reflexão, tal se torne um saber – que a própria 
filosofia seja um saber –, não quer dizer que o estatuto do significativo no saber 
seja o seu modo próprio e primitivo. [...] Mas digo, ao contrário, que se pode 
a partir do sentido, pensar o racional de um modo diferente. E a minha tenta-
tiva consiste em afirmar acerca da relação – se a palavra relação for aqui 
adequada – com outrem, com o rosto, que é ai que ‘Deus vem à ideia’, que o 
vir à ideia – que essa descida – pertence à interpelação-do-eu pelo rosto e a 
distingue da evidência e da experiência (1991: 31). 
 

O discurso de Levinas sobre Deus, portanto, não se pretende como 
teológico, mas como filosófico, já que ele se salvaguarda na procura de en-
tender, além da ontologia e do saber, o sentido da transcendência. Sentido 
este que se expressa, como veremos agora, no vestígio do excesso de sig-
nificação que a ideia do infinito deixa no próprio humano. 
 
3.3.3 De Deus que vem à ideia 

 
Levinas volta sua atenção, mais uma vez, para a ideia do infinito de-

senvolvida por Descartes. Nosso autor vê nele um precursor 
extraordinário que consegue romper com a unidade do “eu penso” e, desse 
modo, com o próprio esquema idea/ideatum, cogitationes /cogitatum, que 
liga uma ideia a um pensamento. A ideia de Deus, pensada a partir do in-
finito que é anterior ao próprio cogito, significa o não abarcado por 
excelência que rompe “o pensamento que [...] nada mais faz do que en-
clausurar numa presença, re-presentar, reconduzir à presença ou deixar 
ser” (Levinas 2008c: 95). A ideia de Deus é o mais no menos, diferente, 
assim, de todo conteúdo que se poderia apresentar à consciência; por isso, 
ela rompe a consciência que sempre visa a uma ideia. Ela significa o inen-
globável que não é pensado, mas sofrido – no sentido expressado pela 
passividade, “como a passividade de um traumatismo sob o qual a ideia de 
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Deus fosse colocada em nós” (Levinas 2008c: 96), como a própria passivi-
dade da subjetividade.  Em síntese, a ideia do infinito é 

 
uma ideia que significa, mas por uma significação anterior à presença, a toda 
presença, anterior a toda origem na consciência e, assim, an-árquica, acessível  
no seu vestígio; ideia que significa por uma significação mais antiga que sua 
exibição, que não se esgota na exibição, que não tira seu sentido de sua mani-
festação, rompendo assim com a coincidência do ser e do aparecer em que, 
para a filosofia ocidental, reside o sentido ou a racionalidade, rompendo a si-
nopse; idéia mais antiga que o pensamento rememorável que a representação 
retém na sua presença (Levinas 2008c: 97).   
 

A ideia do infinito, a ideia de Deus21, é o pensamento pensando infi-
nitamente mais do que pensa. Isso se instaurou no sujeito, não 
propriamente como pensamento, mas como desejo do infinito – como foi 
destacado no segundo capítulo ao analisarmos a obra Totalidade e infi-
nito22. O desejo do infinito não anuncia uma carência do sujeito – neste 
caso, a posse do desejável sacia o desejo –, mas o desejo expressa o próprio 
infinito no finito. Se o desejável não sacia o desejo é porque o que se deseja 
é maior do que se pode desejar; assim o desejo expressa a própria irrupção 
da consciência pelo infinito. Vale destacar que isso aponta para o caráter 
fenomenológico do pensamento de Levinas. O que ele pretende de feno-
menológico na questão de Deus é ver onde a irrupção do infinito, o mais 
no menos, acontece no humano.  

Para que o desejo metafísico – o desejo do infinito – possa se consoli-
dar, o infinito não pode se encerrar no desejável. Não pode porque, como 
infinito, o desejável não se enclausura em um fim. Isso explica o sentido 
do desin-ter-esse, já que nessa relação não há felicidade, pois não há posse 
do objeto desejado – é pura bondade.  Eis o centro da questão de Deus em 
Levinas: como o infinito não pode encerrar-se num fim, “ele solicita atra-
vés de um rosto. Um tu insere-se entre o Eu e o Ele absoluto” (Levinas 

 
21 Segundo Bacarrini, “depois de outramente além de ser e, em particular, depois do fundamental ensaio Deus e a 
filosofia, a ideia do infinito ultrapassa o limite do âmbito do discurso formal e é, por seu lado, assumida como ‘sinô-
nimo’ filosófico do ‘Nome de Deus’” (1998: 425). 
22 Veja o tópico 2.2.2 
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1997b: 90), de tal modo que a transcendência de Deus (ou do infinito) não 
se reduz à imanência, à consciência, a um tema; portanto não se reduz ao 
ser, pois, ao mesmo tempo em que o tu se insere na relação Eu-Ele, o de-
sejável continua separado da relação do desejo – santo23. Para que o 
desinteresse, para que    

 
o desejo além do ser, ou a transcendência, não seja uma absorção na imanência 
que assim faria seu retorno, é mister que o desejável ou Deus fique separado 
no desejo; como desejável – próximo, mas diferente – Santo. Isso só é possível 
se o Desejável me ordena ao que é o não-desejável, ao indesejável por excelên-
cia, a outrem. Retornar a outrem é despertar, despertar a proximidade, que é 
responsabilidade para com o próximo, a ponto de substituir-se a ele (Levinas 
2008c: 101).   
 

Essa relação implica proximidade e distância ao mesmo tempo, pois 
a transcendência só é possível quando o desejável permanece separado do 
desejo.  O Ele permanece separado na relação – absoluto –, permanece 
terceira pessoa, mas terceira pessoa diferente daquela que interrompe o 
face-a-face da proximidade do outro pelo qual começa a justiça (Levinas 
2011: 165). Levinas usa o termo Eleidade para designar esse movimento. 
Segundo o autor,  

 
este modo para o infinito, ou para Deus, de remeter do seio de sua própria 
desiderabilidade, à proximidade não desejável dos outros – nós a designamos 
pelo termo de Eleidade, virada extra-ordinária da desiderabilidade do Desejá-
vel – da suprema desiderabilidade que chama a ele a retidão retilínea do 
Desejo. Virada pela qual o Desejável escapa ao Desejo. [...] Intangível, o Dese-
jável separa-se da relação do Desejo que ele suscita e, por esta separação ou 
santidade, permanece terceira pessoa: Ele no fundo do Tu (2008c: 102). 
 

Esse movimento é a própria intriga religiosa (Levinas 2011: 163), an-
tes de qualquer teologia. É o próprio nascimento latente da religião, antes 
de qualquer experiência religiosa que fala de Deus em termos de ser, pois 
esse tipo de experiência já foi fundado na unidade da consciência e, dessa 

 
23 Sobre o significado da palavra santo, veja o tópico 1.5.2. 
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maneira, “já escamoteou o incomensurável da intriga que rompe a uni-
dade do eu penso” (Levinas 2008c: 94). É pertinente, aqui, a explicação 
que Levinas dá ao termo Eleidade ao se referir à mística judaica: “Em de-
terminadas orações muito antigas, fixadas por vetustas autoridades, o fiel 
começa por dizer a Deus ‘tu’ e acaba a proposição começada dizendo ‘ele’, 
como se, na cercania do ‘tu’ sobreviesse a sua transcendência no ‘ele’. É o 
que, nas minhas descrições, chamei a eleidade do infinito” (1982c: 98). 

 Para que Deus não se torne o tu na relação, Ele se apresenta apenas 
como vestígio no rosto de outrem – com outrem, com o rosto: é aí que 
Deus vem à ideia. Para ter acesso à ideia de Deus – se é que podemos dizer 
assim –; para que esta ideia entre na imanência sem perder sua transcen-
dência, é preciso que algo se signifique como infinito no humano: “O 
vestígio do outro é antes de qualquer coisa o vestígio de Deus, que nunca 
está ali. Ele já se tem ido. É por isso que uso a terceira pessoa: ele” (Levinas 
2008c: 110). E é por isso que, mesmo Deus recebendo sentido na ética, ele 
não se reduz à ética. Segundo Ribeiro Jr.,  

 
o Deus transcendente se diz na transcendência da justiça. No entanto, isto não 
significa que Deus se reduza à ética. Ele ‘vem ao pensamento como desejo do 
infinito que põe sua ideia em nós’, na relação com o próximo. Deus passa na 
relação ética, mas é ele mesmo que se passa. Nota-se dessa forma que por um 
lado, a religião é ética, embora não se esgote na ética, pois Deus é sempre des-
conhecido que inspira o homem a ser responsável pelo outro. Por outro lado, 
a ética é religião, mas, igualmente, não se esgota na religião, porque ela é res-
ponsabilidade pelo outro, uma responsabilidade que se justifica independente 
da busca de um fundamento em Deus ou de um discurso extático sobre Deus 
(2008: 215). 
 

Este modo de Deus significar como Ele no fundo do tu, por um lado, 
revela que a significação não é uma maneira de Deus se dar como presença 
no rosto de outrem, pois isso seria ainda desvelamento, ou manifestação, 
e, assim, incluiria Deus no curso do ser (onto-teo-logia); por outro, faz com 
que o outro não seja confundido com Deus. Deus não é o outro por exce-
lência, ou o absolutamente outro, “mas outro que outrem, outro de uma 
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alteridade prévia à alteridade de outrem” (Levinas 2008c: 103). A ideia de 
Deus vem da relação de proximidade com o outro, já que o rosto, que é a 
forma de outrem se revelar, é a própria significação do infinito: “O infinito 
vem-me à ideia na significância do rosto” (Levinas 1982c: 97). O Prólogo 
da obra De Deus que vem à ideia é muito esclarecedor quanto à proposta 
de Levinas de pensar Deus como outro que outrem: 

 
Pensamos que a ideia-do-infinito-em-mim – ou minha relação com Deus – 
vem a mim na concretude de minha relação ao outro homem, na socialidade 
que é minha responsabilidade para como o próximo: responsabilidade esta 
que não contraí em nenhuma ‘experiência’, mas da qual o rosto de outrem, 
por sua alteridade, por sua própria estranheza, fala o mandamento vindo não 
se sabe de onde. Não se sabe de onde: não como se este rosto fosse uma ima-
gem que remetesse a uma fonte desconhecida, a um original inacessível, 
resíduo e testemunho de uma dissimulação e, na pior das hipóteses, uma pre-
sença falhada; não como se a ideia do infinito fosse a simples negação de toda 
determinação ontológica que alguém se obstinaria a procurar na sua essência 
teorética, suspeitando nela, consequentemente, o ‘mau infinito’ em que se dis-
simularia o tédio das tendências frustradas de uma finalidade impedida, em 
que se escusaria uma interminável série de fracassos e se adiaria uma impos-
sibilidade de concluir abrindo-se sobre uma teologia negativa. Mas como se o 
rosto de outro homem, que ao mesmo ‘me suplica’ e me ordena, fosse o nó da 
própria intriga da superação por Deus, da ideia de Deus e de toda ideia em que 
Ele seria ainda visado, visível e conhecido e onde o infinito seria desmentido 
pela tematização, na presença ou na representação (Levinas 2008c: 15).  
 

O rosto, mesmo sendo aquilo que provoca a ideia do infinito, não 
pode ser compreendido como uma imagem da qual Deus seria o modelo. 
No vestígio do infinito se escuta a palavra Deus. Na responsabilidade pela 
vida do outro se entende a significação da palavra de Deus. Levinas ainda 
diz que “ser a imagem de Deus não significa ser o ícone de Deus, mas en-
contrar-se no seu vestígio” (2009: 67). É muito importante salientar que 
a ética não é um trampolim para se chegar a Deus, mesmo porque o rosto 
pelo qual Deus vem à ideia não se incorpora em uma representação. A 
questão é que, para Levinas, não é possível falar ou descrever a relação 
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com Deus sem falar do que me incumbe a respeito do próximo. Geral-
mente, ele cita o Evangelho de Mateus, capítulo 25, em que a relação com 
Deus se apresenta como relação com outrem. A palavra Deus ganha signi-
ficação na relação com outro (Levinas 1997b: 150-151).  

O termo vestígio também é usado para explicar essa relação. O vestí-
gio, em seu sentido literal, exerce o papel de sinal, como acontece em uma 
investigação criminal. A partir do vestígio se chega ao autor do crime. 
Nesse sentido, o vestígio é sinal do criminoso. Mas não é isso que Levinas 
quer dizer ao usar esse termo. O vestígio do infinito não tem a intenção de 
ser sinal; ele é sinal por acaso. Diz Levinas: “este vestígio do outro é muito 
distinto daquele de Sherlock Holmes. Que faz Holmes? Ele busca, deduzir, 
reconstruir o que tem passado. Mas se tudo é deduzido, então, não há um 
outro. Holmes vive em um mundo onde não há homens nem próximo” 
(Levinas 2001c: 110). No artigo A significação e o sentido, 1964, Levinas 
esclarece o sentido do vestígio: 

 
o detetive examina como sinal revelador tudo o que ficou marcado nos lugares 
do crime, a obra voluntária ou involuntária do criminoso; o caçador anda atrás 
do vestígio da caça; o vestígio reflete a atividade e os passos do animal que ele 
quer abater; [...]. Mas, mesmo tomado como sinal, o vestígio tem ainda isto de 
excepcional em relação aos outros sinais: ele significa fora de toda a intenção 
de fazer sinal e fora de todo o projeto no qual ele seria o visado (2009: 63-64). 
 

Isso se explica porque o passado imemorial, como já demostramos, 
nunca se faz presente. Nenhum sinal, nenhuma pista seria capaz de fazer 
com que a consciência retornasse ao momento da afecção do próximo, ao 
momento em que o vestígio é deixado. A significância do vestígio consiste 
em significar sem aparecer – é enigmático. O vestígio de Deus difere, por-
tanto, das marcas deixadas por alguém, ou por alguma coisa – não é um 
simples vestígio, mas sim vestígio de um passado que nunca foi presente. 
Por isso, para Levinas, seguir o vestígio de Deus é ir em direção ao outro.  
Ir em direção a Deus é ouvir o apelo do outro que clama por justiça.  

 O vestígio não é um sinal para alcançar Deus; “é, ao contrário, o ves-
tígio de quem não se importa e nem tem intenções de presentemente ser 



João Paulo Rodrigues Pereira | 157 
 

alcançado para se tornar um tu” (Levinas 2009: 243), ou um tema. Na 
relação ética, Deus não se torna um tu, mas, ao contrário, se mantém como 
ele, ou seja, Eleidade. Deus conserva sua Eleidade separada do eu e do ou-
tro – sua transcendência continua como tal, livre do pensamento, mesmo 
que, em sua dimensão infinita, se faça presente no finito; por isso, o “in” 
do in-finito significa, ao mesmo tempo, “não” e “em”.  

O conceito Eleidade, portanto, é usado para designar a impossibili-
dade da redução da transcendência de Deus à imanência, pois, com esse 
conceito, a própria separação de Deus (o santo) conserva-se absoluta na 
relação ética. Deus é somente Ele, é o infinito inassimilável, alteridade ab-
soluta, diferença em relação a tudo o que se mostra, simboliza e sinaliza. 
No entanto, já que o infinito não se mostra, simboliza e sinaliza, como, 
então, ele significa? (Levinas 1982c: 98) Como ele se revela sem se mos-
trar? Como ele recebe sentido sem se dar como presença? Como ele 
significa, já que não tira seu sentido da manifestação? As repostas dessas 
questões nos levam ao tema da glória do infinito. 
 
3.3.4 Glória do infinito 

 
A glória do infinito, a maneira como o infinito adquire sentido, se faz 

no testemunho que o sujeito dá do infinito ao dizer eis-me-aqui, ou seja, 
na própria subjetividade. É por esse testemunho “que a própria glória do 
infinito se glorifica”, diz Levinas (1982c: 98). Cabe, então, saber o que Le-
vinas entende por testemunho. Testemunhar o infinito não significa 
testemunhar alguém ou alguma coisa que se presencia, como um testemu-
nho de um crime, de um fato ocorrido no presente; nestes casos estamos 
tratando do testemunho baseado num conhecimento e numa tematização. 
O que se testemunha não é um ser finito, mas o próprio infinito que rompe 
o tempo sincrônico pelo excesso de significação. O testemunho não parte 
de uma experiência do infinito, pois não é uma informação, nem temati-
zação, nem expressão, já que, em momento algum, o infinito se mostrou 
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como presença. O testemunho ético é uma revelação que não é conheci-
mento, mas mandamento e obediência:  

 
O testemunho testemunha aquilo que por ele é dito. Porque ele disse “Eis-me 
aqui!” perante outrem; e pelo fato de perante outrem ter reconhecido a res-
ponsabilidade que lhe incumbe, acontece ter manifestado o que o rosto de 
outrem significou para ele. A glória do infinito revela-se pelo que ela é capaz 
de fazer no testemunho (Levinas 1982c: 101). 
 

O testemunho é uma ordem escutada na própria resposta ao dizer 
eis-me-aqui. O eis-me-aqui da subjetividade não se identifica com nada a 
não ser com sua própria voz que é resposta à pele nua do outro, já que não 
se sabe de onde vem à ordem, pois não há regresso ao presente uma vez 
que não a ordem foi dada no presente – imemorial. O infinito só se torna 
presente – só recebe sentido – “na minha própria voz, já obediente – árduo 
presente da oferenda e do dom” (Levinas 2011: 156). O testemunho como 
glória do infinito, portanto, é a maneira de o infinito se fazer presente sem 
se mostrar como tema diante de um olhar; sua glória é o próprio testemu-
nho da subjetividade que é o Outro-no-Mesmo. Testemunho este que 
implica uma revelação que não nos dá nada, ou melhor, não nos acrescenta 
nada e, na verdade, nos tira o que temos, já que o testemunho do infinito 
significa responder pelo outro a ponto de tirar o pão da boca para saciar a 
fome dele – a própria substituição. O infinito só se gloria pela subjetivi-
dade, pela própria proximidade do próximo:  

 
O testemunho – essa forma do mandamento ressoar na boca daquele mesmo 
que obedece, de se “revelar” antes de qualquer aparecer, antes de qualquer 
“apresentação diante do sujeito” – não é uma “maravilha psicológica”, mas a 
modalidade pela qual o infinito an-árquico escapa ao seu começo. Não é um 
recurso engenhoso ao homem, enquanto intermediário, para se revelar, e aos 
seus salmos, para se glorificar – mas a própria forma pela qual o infinito, na 
sua gloria, escapa ao finito, ou a forma pela qual ele se escapa, não entrando 
pela significação do um-para-o-outro no ser do tema; mas significando e, 
desse modo, excluindo-se do nada (Levinas 2011: 162). 
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O testemunho do infinito na subjetividade que é o Outro-no-Mesmo, 
que não é alienação do outro, nos faz entender a própria estrutura do um-
para-o-outro e do Outro-no-Mesmo. Como o Outro-no-Mesmo é a forma 
de o infinito escapar ao finito – e, desse modo, escapar ao começo, ao pre-
sente e ao tema –, tal estrutura significa o que Levinas chama de inspiração 
do Mesmo pelo Outro. Inspiração que é a forma de a exterioridade do in-
finito se fazer de algum modo interioridade. A interioridade é essa própria 
voz do infinito que é escutada na minha própria voz ao dizer eis-me-aqui. 
É uma ordem dada pela minha própria voz, ou melhor, é uma ordem es-
cutada na minha própria voz, uma vez que o infinito não aparece aquém 
daquele que dá testemunho. A ideia do infinito exprime esta desproporção 
em que o infinito se dá no finito, em que a exterioridade se dá na interio-
ridade como testemunho do infinito que é sua própria glória. O Outro-no-
Mesmo significa, então, exterioridade escutada na interioridade que se faz 
no um-para-o-outro, já que a interioridade não significa um sujeito fe-
chado em si, soberano, mas a própria doação de sinal feita a outrem no 
eis-me-aqui. Assim diz Levinas: 

 
a ideia do infinito, que em Descartes está alojada num pensamento que não a 
pode conter, exprime a desproporção da glória e do presente, que é a própria 
inspiração. Sob o peso que supera a minha capacidade, uma passividade mais 
passiva do que toda passividade correlativa de actos, a minha passividade ir-
rompe em Dizer. A exterioridade do infinito faz-se de algum modo 
interioridade na sinceridade do testemunho. A glória que não vem afetar-me 
como representação nem como interlocutor diante do qual ou diante de quem 
eu me situo, glorifica-se no meu dizer, comandando-me pela minha boca. A 
interioridade não é o lugar secreto, situado algures em mim; ela é essa inver-
são na qual o eminentemente exterior – precisamente em virtude desta 
exterioridade eminente, desta impossibilidade de ser “contido” e, por conse-
guinte, de entrar num tema – a faz, enquanto infinito, exceção à essência, 
concerne-me e circunda-me, e ordena-me pela minha própria voz. Manda-
mento que é enunciado pela boca daquele a quem ele comanda. O 
infinitamente exterior torna-se voz “interior”, mas uma voz que dá testemu-
nho da fissão do segredo interior que faz sinal a outrem – sinal desta própria 
doação de sinal (2011: 162). 
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O testemunho, que é a própria glória do infinito, não se expressa em 
palavras, mas na resposta de responsabilidade por outrem. Testemunho 
este que testemunha a maneira de Deus vir à ideia. Segundo Pivatto, “ir a 
Deus é caminhar sem fim, arriscando sua vida numa resposta que teste-
munha bondade. A bondade desinteressada para com o próximo torna-se 
o único rastro pelo qual Deus pode vir à idéia” (2002: 197).  Conhecer 
Deus, diz Levinas, é fazer justiça ao próximo. Por isso, nenhuma experiên-
cia religiosa, nenhum culto, nenhuma idolatria, pode dar testemunho do 
infinito. A maneira como Deus vem à ideia não se revela por uma experi-
ência do sagrado, mas no rosto do outro que exige resposta ao seu dizer. 
Na obra Do sagrado ao santo, nosso autor salienta que 

 
estar sobre o olhar sem descanso de Deus é precisamente, em sua unidade, ser 
portador de um outro alguém – carregador e apoiador – ser responsável por 
esse outro, como se a face, entretanto invisível do outro, prolongasse a minha 
e me mantivesse alerta em nome de sua própria invisibilidade, em nome do 
imprevisível do que nos ameaça (2011a: 144). 
 

Aqui entendemos por que Levinas diz que “o psiquismo original-
mente é o teológico” (1991: 31). O eis-me-aqui, que é a própria maneira de 
o infinito significar, significa eis-me em nome de Deus, sem, contudo, se 
referir diretamente a sua presença: “A voz de Deus é voz humana, é inspi-
ração e profecia no falar dos homens” (Levinas 2002: 37). É a isso que 
Levinas chama de profetismo, ou seja, o próprio psiquismo do sujeito no 
qual a ordem coincide com a significação da ordem. Isso é o próprio signi-
ficado do testemunho do infinito. É no profetismo do psiquismo que o 
infinito se significa como Eleidade (Levinas 2011: 164-165). É no profe-
tismo do psiquismo que a palavra Deus recebe significação: 

 
Simplesmente, “eis-me”! A palavra Deus está ausente da frase na qual Deus 
vem misturar-se pela primeira vez com as palavras. Ela não se enuncia como 
“eu acredito em Deus”. Justamente, dar testemunho de Deus não é enunciar 
esta palavra extra-ordinária, como se a glória pudesse alojar-se num tema e 
pôr-se como tese, ou tornar-se essência do ser. Sinal dado ao outro desta pró-
pria significação, o “eis-me” significa para mim, em nome de Deus, ao serviço 
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dos homens que me olham, sem nada ter com que me identificar, a não ser 
com o som da minha voz ou com a figura do meu gesto – com o próprio dizer 
(Levinas 2011: 164). 
 

Deus como infinito não é abstração teológica nem uma imagem poe-
tizada. É no testemunho da justiça, da responsabilidade pela vida do 
próximo, antes de qualquer teologia e de qualquer experiência religiosa, 
que ele significa. O culto ao outro, que Levinas irá chamar de religião, não 
se constrói em forma de êxtase espiritual ou em uma mera empolgação do 
desejo, mas na consciência de uma extrema responsabilidade pela vida de 
outrem. Isso nos faz entender por que a religião ética é uma religião de 
adultos. Deus não se encontra na argumentação teórica, nem na natureza, 
nem na interioridade, mas é visível na relação ética, que é o lugar (ou não-
lugar) em que o infinito é glorificado ao ser testemunhado pelo “eu” que 
diz “eis-me-aqui” e se direciona desinteressadamente para o próximo.  
 
3.3 Religião do amor sem Eros. 

 
A religião ética é a religião do amor sem Eros que se configura na 

própria constituição da subjetividade como substituição. Ao contrário dos 
períodos anteriores, em que Levinas rejeitou a palavra amor pelos precon-
ceitos que ela carrega, agora ela passa a receber outra significação na 
própria intriga ética da responsabilidade pelo outro.  

Na filosofia ocidental, o amor foi compreendido como complementa-
riedade entre partes, reconduzindo tudo a um fim: ao Mesmo – desse 
modo, ele é expressão da própria totalização da tradição filosófica: “O eu 
penso reconstitui no amor a presença e o ser, o interessamento e a ima-
nência” (Levinas 2008c: 101). Foi essa concepção de amor que gerou uma 
religião individual e que foi responsável pela crise da religião. Nesses ter-
mos, entendemos também que a definição da filosofia como amor à 
sabedoria é sinônimo de um amor egoísta, de um eu fechado em si mesmo 
que reconduz tudo a si (Ribeiro Jr. 2008: 328), já expresso no dilema de 
Sócrates: “conheçe-te a ti mesmo”.  
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Com a palavra amor Levinas não está pensando no saber, na erótica, 
ou numa espécie de ajuda ao outro – um tipo de altruísmo – pelos quais se 
reconstitui um fim ao amor, mas na relação que se tece na própria intriga 
do infinito. Ele passa a ser compreendido como justiça ao outro, pois, o 
amor, para Levinas, é relação sem violência ao outro, é a própria respon-
sabilidade que constitui a subjetividade: “A responsabilidade pelo próximo 
é, sem dúvida, o nome denso do que se chama amor ao próximo, amor 
sem Eros, caridade, amor em que o momento ético precede o momento 
passional, amor sem concupiscência” (Levinas 1997b: 143). E por isso, a 
ética pensada por Levinas é a ética do amor sem Eros. Segundo Ribeiro Jr.,  

 
em última instância a ética levinasiana como dizer pode ser renomeada como 
uma ‘ética do amor sem eros’[...]. A nova semântica da palavra ética é deter-
minada pela subjetividade como amor responsável ou linguagem pré-original 
do “Eis-me” diante do outro. Assiste-se, portanto, à transformação semântica 
da palavra amor a ponto de a ética levinasiana ser identificada à ética como 
amor. Abandona-se a concepção do amor da filosofia ocidental associada ao 
saber, à erótica ou à caridade. Na ética do dom ao rosto humano, o amor deixa 
de estar referido ao auto-erotismo, à auto-afecção e ao compadecimento do 
sujeito por sua causa (2008: 325). 
 

A religião ética, nesses termos, também será pensada como religião 
do amor sem Eros. A figura da maternidade, que aparece no terceiro perí-
odo da obra de Levinas, nos ajuda a compreender isso. Diferente do 
primeiro e do segundo períodos, em que a paternidade é a figura de des-
taque – aparecendo como evento de evasão do ser, por apresentar uma 
relação em que o Outro não é reduzido ao Mesmo, já que o filho é radical-
mente outro em relação ao pai, revelando, assim, um existir plural –, a 
figura da maternidade é que ganha agora a posição de destaque por repre-
sentar a própria subjetividade como Outro-no-Mesmo em que o Mesmo é 
refém do Outro. Desse modo, ela recebe um sentido eminentemente ético.  

A subjetividade como maternidade é hospedeira, refém do hospede, 
do outro. A maternidade não só apresenta um existir plural, uma relação 
em que a alteridade não é violentada, mas ela significa o próprio fato de o 
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Mesmo ser portador do Outro. Como a figura da mãe que carga o filho 
dentro de si, o sujeito, na substituição, carrega em si o outro, já que ele 
não é para si, mas para-o-outro. E a maternidade, assim como a substitui-
ção, é arrancamento a si,  

 
gestação do outro no mesmo. Não seria a inquietude do perseguido apenas 
uma modificação da maternidade, do “gemido das entranhas”, magoadas na-
queles que elas carregarão ou que elas carregavam? A responsabilidade pelos 
outros significa na maternidade – até o ponto da substituição aos outros, até o 
ponto de sofrer tanto do efeito da perseguição como do próprio perseguido. A 
maternidade – o carregador por excelência – carrega ainda a responsabilidade 
pelo perseguir do perseguidor (Levinas 2011: 93-94). 
 

O significado da maternidade é, portanto, o próprio nó da subjetivi-
dade que suporta o outro em si, que o carrega como a mãe carrega o filho 
no ventre. Subjetividade ou maternidade como substituição, isso por causa 
do caráter anárquico e imemorial que coloca a subjetividade como pré-
ontológico a partir da sensibilidade.  É interessante a explicação de Susin 
para a relação da maternidade com responsabilidade:  

 
Ora a maternidade – o portador por excelência – porta ainda a responsabili-
dade pelo ‘perseguir do perseguidor’. Se há alguma forma de ‘poder’ que soa 
positivamente para nosso autor, é este paradoxo do poder [...] que já não é de 
domínio ou de conquista, de permanência em si ou de tarefa para si mesmo, 
mas poder de suportar, e nesse poder, também poder ser, poder ter, poder 
permanecer e perseverar, identidade materna. O outro, no poder de suportar, 
se situa sobre mim e eu carrego seu peso, respondo por ele e para ele, respondo 
até por suas iniciativas, como uma mãe sempre implicada no ser, na liberdade 
e nos sucessos e fracassos e nos pecados do filho, porque tudo no filho a per-
segue e pesa sobre ela: é a responsabilidade “pelo perseguir do perseguidor” 
(1984: 352). 
 

O sentido da subjetividade como maternidade expressa a gratuidade 
de um amor sem Eros como doação ao outro. Isso, porque o amor “não é 
uma evasão fora de si nem uma preensão de outrem, é uma acolhida, uma 
doação. ‘Venha’ seria a palavra soberana do amor, a confissão vibrante de 
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sua paixão. ‘O sujeito é um hóspede’” (Poirié 2007: 46). A subjetividade 
que é vulnerabilidade é pura doação, é amor: “mais precioso à alma que a 
plena posse de si por si” (Levinas 2008c: 148), e, assim, amor sem Eros, 
pois é responsabilidade sem reciprocidade. Amor sem Eros porque é uma 
relação sem correlação e, portanto, relação sem relação (ou religião).  

É importante notar que esta intriga do amor ético a partir da figura da 
maternidade nos remete também à questão de Deus a partir do termo mi-
sericórdia, pois o termo hebráico para misericórdia é Rakamim, que 
“enraíza-se na palavra Rekem, que quer dizer útero. Rakmim é a relação do 
útero com o outro, no qual se faz a gestação. Rakamim é a própria materni-
dade. Deus é misericordioso, é Deus definido pela maternidade” (Levinas 
2001a:172). Portanto misericórdia é o gemido do ventre materno que gera o 
outro em si. Ou seja, o próprio sentido da subjetividade como um-para-o-
outro. Nesses termos, o amor só é possível pelo infinito introduzido em mim, 
“pelo ‘mais que devasta e desperta o ‘menos’ desviando da teleologia, des-
truindo a hora e a felicidade do fim” (Levinas 2008c: 100).  

Para Levinas, o fato de a ideia do infinito não se reduzir a um fim 
expressa o próprio sentido da palavra amor. Assim, como a maternidade 
em que a mãe carrega o filho que está sendo gestado em si, o amor ex-
pressa o próprio Outro-no-Mesmo em que, impulsionado pelo próprio 
desejo do infinito, o “eu” não encontra o infinito, mas o outro desampa-
rado e faminto.  

 O “eu”, porém, é responsável não só pelo primeiro que chega, mas 
também por todos os outros e, assim, a ética entendida como religião e a 
religião compreendida como ética não constitui uma relação individual em 
que o terceiro é esquecido. A religião ética, a religião do amor sem Eros, é 
a religião da justiça. A entrada do terceiro na relação permite entender por 
que Levinas inverte os termos da tradicional definição da filosofia: em vez 
de amor à sabedoria, a filosofia é sabedoria do amor:  

 
Mas é sempre a partir do Rosto, a partir da responsabilidade por outrem, que 
aparece a justiça, que comporta julgamento e comparação, comparação da-
quilo que em princípio, é incomparável, pois cada ser é único; todo outrem é 
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único. [...] Há, em certo momento, necessidade de uma “passagem”, duma 
comparação, dum pensamento, e a filosofia seria, nesse sentido, a aparição da 
sabedoria a partir do âmago desta caridade inicial: ela seria a sabedoria desta 
caridade, sabedoria do amor (Levinas 1997b: 144).  
 

O amor, portanto, não implica uma relação íntima em que o terceiro 
é excluído – como acontece na religião individual –, mas uma relação de 
responsabilidade com todos os outros. Relação que não implica uma inte-
rioridade fechada em si, mas pura doação, bondade, que não se realiza no 
fim, que não é a felicidade de um “eu” egoísta, já que não há satisfação, 
mas dor, porque é arrancar-se a si mesmo para se dar ao Outro: “Ser pelo 
outro – responder por outrem – amar” (Poirié 2007: 93). O amor é o Ou-
tro-no-Mesmo, inspiração profética em que o “eu” escuta, na sua própria 
resposta, ao outro, a palavra de Deus significando. Assim a religião ética 
que se constitui na própria intriga da subjetividade é a religião do amor 
sem Eros. 

 Neste último capítulo, portanto, focamos o terceiro período da obra 
de Levinas. Nesse período, a ética se revelou como religião por ser o lugar 
mesmo da revelação de Deus como vestígio no rosto do outro.  A subjeti-
vidade como substituição apareceu, nessa fase, como o ponto central de 
toda a argumentação de sua filosofia. Ela também apareceu como termo 
chave para entendermos por que a ética é religião. Antes mesmo de qual-
quer experiência religiosa, de qualquer teologia, a ética é o lugar da 
revelação de Deus através da qual, na resposta ao apelo do rosto do outro, 
no eis-me-aqui, escuta-se também a palavra Deus significando responsa-
bilidade pelo outro. A subjetividade, que foi pensada a partir da 
sensibilidade na proximidade do próximo, e que não é saber, apareceu, 
então, como o testemunho de Deus e glória do infinito; e, assim, a ética se 
configurou como religião do amor sem Eros.  
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